。她推辭不過，收下了。

“你愛看書，我看你是個(gè)好姑娘?！崩项^把書裝進(jìn)布袋，“我那孫女，天天刷手機(jī)，我說你看看書吧，她說書都在手機(jī)里。在手機(jī)里能叫看書嗎？”

她笑了笑，沒接話。

四

七月的一個(gè)傍晚，陳曉敏在書柜前又遇到他。老頭手里拿著一本《人生海海》。

“您也借這本？”

“剛看完，來還的?！崩项^把書給她看，“寫得真好，我看了兩遍?！?br>
她接過書翻看，老頭忽然問：“姑娘，你看了這么多書，最喜歡哪本？”

她想了想，一時(shí)答不上來。

“下次告訴我。”老頭擺擺手，走了。

五

再次想起這個(gè)問題，已是中秋節(jié)后。陳曉敏在地鐵站沒再見到那個(gè)老頭。她開始惦記，趁周末去了趟老小區(qū)。

下棋的老頭們告訴她：“你說老孫??？走了，上個(gè)月的事，心臟病，突然就沒了?！?br>
她愣在那里。

“他閨女來收拾東西，那些書讓我們幫忙還。我們不會(huì)弄那個(gè)柜子，后來還是他閨女自己去的?！?br>
她想起老頭每次借書的樣子，想起他說的“跟老伙計(jì)似的”，想起那幾個(gè)杏。她站在書柜前很久，直到有人排隊(duì)才離開。

六

后來陳曉敏還是經(jīng)常借書。她在地鐵站遇到過高中生借《紅樓夢(mèng)》，遇到過農(nóng)民工借《百年孤獨(dú)》，遇到過快遞員借《三體》。她教他們用手機(jī)，就像當(dāng)初教老孫一樣。

有次一個(gè)年輕媽媽抱著小男孩還書，孩子踮著腳把書放進(jìn)柜門，然后拍手笑。她看著，想起女兒小時(shí)候。

女兒上三年級(jí)了，周末總纏著她去圖書館。少兒閱覽室那些矮書架，女兒鉆來鉆去，像條小魚。她坐在沙發(fā)上，從包里掏出書看。

“媽媽，你看完了嗎？”

“快了?！?br>
“看完借什么？”

“還沒想好?！?br>
七

臘月二十三，小年。陳曉敏下班去還書，書柜前排著幾個(gè)人。前面是個(gè)老**，頭發(fā)花白，戴著毛線帽，操作手機(jī)很慢，旁邊站著女兒在指導(dǎo)：“媽，點(diǎn)這個(gè)，對(duì)……”

柜門彈開，老**取出一本《姥姥**》，抱在懷里像寶貝。

輪到陳曉敏，她還了《一句頂一萬句》，又預(yù)約了《活著》