我是一名深夜電臺(tái)主播，每晚傾聽(tīng)城市里孤獨(dú)靈魂的心事。
直到一個(gè)固定來(lái)電打破了慣例——一個(gè)女孩每晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)電話，講述同一個(gè)男人，卻又總在關(guān)鍵處掛斷。
直到那一夜，她終于說(shuō)出：“那個(gè)男人就是你。”
而我發(fā)現(xiàn)，她每次都選擇在深夜打來(lái)，是因?yàn)樗挥羞@個(gè)時(shí)間才能偷偷用上爸爸留下的舊手機(jī)。

---

第一章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的電話

凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，導(dǎo)播間的小王打了個(gè)哈欠，透過(guò)玻璃沖我比了個(gè)手勢(shì)：**接通了，第三個(gè)。

我把耳機(jī)往左耳里塞了塞，按下面前的按鈕。

“你好，這里是《城市睡不著》，我是許諾。”

電話那頭靜了三秒。這個(gè)停頓我太熟悉了——不是第一次打進(jìn)來(lái)的那種猶豫，而是一個(gè)老聽(tīng)眾在醞釀開(kāi)場(chǎng)白的節(jié)奏。

果然，一個(gè)年輕的女聲響起：“許諾哥哥，我又來(lái)啦。”

聲音軟糯，帶著點(diǎn)刻意的活潑，像是怕被人趕走似的。

“歡迎。”我笑了一下，“今天想聊點(diǎn)什么？”

“還是那個(gè)人。”她說(shuō)，“我今天看見(jiàn)他了，在公交車上?！?br>
我看了眼桌上的臺(tái)歷，在心里默默數(shù)了數(shù)：**十三天。

這個(gè)女孩第一次打進(jìn)電話，是四十三天前的凌晨。那天她說(shuō)，她想講一個(gè)關(guān)于“那個(gè)人”的故事。我以為是什么青春戀愛(ài)物語(yǔ)，沒(méi)當(dāng)回事。結(jié)果她講了三分鐘，在說(shuō)到“他其實(shí)不認(rèn)識(shí)我”的時(shí)候，毫無(wú)征兆地掛斷了電話。

第二天，又是凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，她又打進(jìn)來(lái)，接著前一天的話頭講下去。然后又在某個(gè)關(guān)鍵的地方，準(zhǔn)時(shí)掛斷。

到今天，四十三天，她已經(jīng)講了四十三個(gè)夜晚。

我靠在椅背上，調(diào)整了個(gè)舒服的姿勢(shì)：“今天又看到他了嗎？”

“嗯?！彪娫捘穷^傳來(lái)公交車報(bào)站的聲音，她應(yīng)該在某個(gè)站臺(tái)，“他坐在最后一排靠窗的位置，在看一本書(shū)。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上。許諾哥哥，你知道那種感覺(jué)嗎？就是整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只剩下他和光?！?br>
“他在看什么書(shū)？”

“一本藍(lán)色的，我看不清名字?！彼穆曇舻拖氯?，“但是他把書(shū)放在膝蓋上，用手指慢慢地翻頁(yè)。他翻頁(yè)的樣子很好