清明時(shí)節(jié)，我在亡夫的牌位后，摸到了一封未拆的舊信。

那是少年將軍沈驚舟出征前，偷偷藏在夾層里的情書。

信中字跡飛揚(yáng)，寫滿了對(duì)未來生活的憧憬。

那時(shí)的我們青梅竹馬，未曾料到，他會(huì)為了權(quán)勢(shì)將我棄若敝履，最后客死異鄉(xiāng)。

我對(duì)著火盆，在信紙背面寫下：「沈驚舟，來生莫娶蘇青禾?！?br>
灰燼中卻突然勾勒出幾行墨跡。

「哪來的瘋子？我沈驚舟非她不娶！」

那是十八歲，滿眼都是我的沈驚舟。

……

我捏著添火的銅鉗，手停在半空。

火盆里的紙錢還在燒，劈啪作響。

那張寫著字的殘紙卻沒有化作飛灰，反而完好無損地躺在炭火上。

我伸手把那張紙撿了出來。

紙面溫?zé)?，不燙手。

我盯著那行張狂的字跡。

字跡力透紙背，帶著十七歲沈驚舟特有的桀驁。

我拿過案頭的毛筆，蘸了墨，在下面寫道：「你是沈驚舟？」

墨跡滲入紙面，消失不見。

下一刻，新的字跡浮現(xiàn)出來。

「小爺行不更名坐不改姓。你到底是誰？為何咒我？」

我看著那句話，眼眶發(fā)酸。

喉嚨里堵著一團(tuán)棉花，咽不下去，吐不出來。

我寫下：「我是蘇青禾。」

對(duì)面回得很快。

「胡說八道！青禾的字娟秀規(guī)整，你的字如此潦草，休想騙我！」

我抓著筆的手在抖。

我的字曾經(jīng)也很好看。

是沈驚舟握著我的手，一筆一劃教出來的。

后來呢？

后來他娶了長(zhǎng)樂公主。

長(zhǎng)樂公主說我的手生得太巧，討人嫌。

寒冬臘月，她罰我在冰水里洗了三個(gè)月的衣服。

我的手生了凍瘡，骨節(jié)變形，再也寫不出娟秀的字。

而沈驚舟當(dāng)時(shí)就站在廊下，冷眼看著。

他說：「青禾，公主脾氣不好，你順著她些?！?br>
我閉上眼，把眼淚憋了回去。

我提筆寫道：「沈驚舟，你以后會(huì)為了長(zhǎng)樂公主，把我關(guān)在柴房里?！?br>
紙面安靜了很久。

久到我以為他不會(huì)再回了。

一行字重重地顯現(xiàn)出來，幾乎劃破紙面。

「絕不可能！我發(fā)過誓，這輩子只護(hù)蘇青禾一人！誰敢動(dòng)她，我殺誰！」

我看著這行字，突然笑出了聲。

笑得彎下腰，笑得眼淚砸在紙上。

「只護(hù)蘇青禾一人，是五年后縱容公主打斷我的腿？」

「誰敢動(dòng)她你殺誰，是五年后你親手給我灌下絕子湯？」

「沈驚舟，你讓我覺得惡心?！?br>
字跡一條條消失。

對(duì)面沒有再回復(fù)。

我把紙折起來，壓在香爐底下。

轉(zhuǎn)身走出了祠堂。

院子里下著雨。

春雨綿綿，透著骨子里的冷。

長(zhǎng)樂公主的貼身侍女翠柳撐著傘走進(jìn)來。

她連正眼都沒看我，把一盆殘羹冷炙踢到我腳邊。

“蘇姨娘，公主賞你的?！?br>
我看著地上混著泥水的飯菜。

“我不餓。”

翠柳冷笑一聲，上前一步，揚(yáng)手就要打我。

我抬手抓住她的手腕，用力一推。

翠柳摔在泥水里，尖叫起來。

“反了你了！將軍都死了，你還敢猖狂！”

我走過去，居高臨下地看著她。

“他死了，你一個(gè)賤婢，也敢在我面前放肆？”

翠柳爬起來，指著我的鼻子罵。

“你算什么東西！將軍臨死前留了遺書，要把你殉葬！”

我愣在原地。

雨水順著我的臉頰往下流。

“公主說了，念在你伺候?qū)④娨粓?chǎng)，給你留個(gè)全尸?！?br>
“明晚，三尺白綾，你自己選個(gè)時(shí)辰吧?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了。

我站在雨里，渾身發(fā)抖。

我回到祠堂，推開門。

沈驚舟的牌位冷冰冰地立在那里。

我走過去，一把將牌位掃落到地上。

木牌砸在青磚上，四分五裂。

我抽出香爐底下的那張紙，拿起筆。

“沈驚舟，你要我殉葬?！?br>
“你憑什么？”