一

那晚過(guò)后，全世界都把她忘了。

我媽說(shuō)：小晚，你是不是做夢(mèng)了？
我爸說(shuō)：小晚，咱家就你一個(gè)。
班主任說(shuō)：林晚，你表格填錯(cuò)了。
鄰居說(shuō)：你家就你一個(gè)獨(dú)生女啊。
連我奶奶，八十多歲的人了，記性差得要命，都記得我爸小時(shí)候尿床的事，卻不記得她還有個(gè)孫女。

只有我記得。

記得她叫林栩。
記得她笑起來(lái)哈哈哈的，像夏天開(kāi)瓶可樂(lè)。
記得她走路踢石子，記得她吃飯?zhí)粝悴?，記得她睡覺(jué)喜歡側(cè)躺蜷成一團(tuán)。
記得她消失前一晚，在天臺(tái)上笑了很久很久。

那時(shí)候我以為她在笑。

八年后的今天我才知道——

她在哭。

二

2009年7月16號(hào)。

那年我十二，我姐十五。我們都姓林。她叫林栩，我叫林晚。

那天熱得出奇?？照{(diào)壞了，風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。我媽在廚房做飯，汗流浹背，罵罵咧咧。我姐躺在沙發(fā)上，把腿搭在我肚子上，翻著一本《夢(mèng)里花落知多少》。

我說(shuō)姐你腿拿開(kāi)，熱死了。
她說(shuō)就不。
我說(shuō)你真煩。
她說(shuō)你才煩。
我說(shuō)嗯，我也煩。

她笑了。哈哈哈的。

然后停電了。

屋里瞬間黑了。我**罵聲從廚房傳來(lái)：這什么破小區(qū)，大夏天的停電！
我姐把書(shū)一扔，坐起來(lái)：小晚，上天臺(tái)。
我說(shuō)?。?br>她說(shuō)上天臺(tái)，涼快。

她抱著涼席，我拎著兩瓶水，摸黑爬樓梯。六樓，爬到頂，推開(kāi)那扇生銹的鐵門。

天臺(tái)很大。隔壁樓有人先到了，支了個(gè)小桌子在打牌。另一邊有幾個(gè)小孩在跑來(lái)跑去。我們找了個(gè)角落，鋪開(kāi)涼席，躺下。

天上的星星很多。城里的光太亮，平時(shí)看不到這么多。那天停電，整個(gè)小區(qū)都是黑的，星星全出來(lái)了。

我姐說(shuō)：你看，北斗七星。
我找了半天：哪呢？
她指給我看：那兒，像勺子的。
我說(shuō)哦。
她說(shuō)你小時(shí)候老找不到，每次都要我指。
我說(shuō)我哪有。
她說(shuō)有，你五歲那年，我?guī)憧葱切?，你找了半小時(shí)沒(méi)找到，急哭了。
我說(shuō)我不記得。
她說(shuō)你當(dāng)然不記得，你那時(shí)候小。

她頓了頓，又說(shuō)：但我記得。

我沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，她突然笑