黃昏的炊煙在陽谷縣狹窄的巷子里扭成灰色的帶子。

武大郎的炊餅攤前，最后兩個(gè)芝麻餅冷硬地躺在竹匾里，像兩張被遺忘的臉。

潘金蓮蹲在井臺(tái)邊搓洗衣裳，粗布袖口挽到肘上，露出的小臂在冷水中凍得發(fā)紅。

木杵敲打濕衣的聲音單調(diào)而有節(jié)奏，蓋過了巷子那頭飄來的零星議論——關(guān)于武家那個(gè)“矮子”和他“不般配”的媳婦。

她早己習(xí)慣這些聲音。

“金蓮！

沒瞧見收攤嗎？”

武大郎的喊聲從屋里傳來，帶著白日賣餅攢下的疲憊和不耐。

潘金蓮將最后一件衣裳擰干，端著木盆起身。

腰有些酸——今日她多接了五戶人家的漿洗活計(jì)，為的是攢下三錢銀子。

那支母親留下的鎏金蓮花簪還壓在箱底，不到萬不得己，她不舍得當(dāng)?shù)簟?br>
屋里彌漫著炊餅和廉價(jià)酒混雜的氣味。

武大郎己坐在桌前，面前一碟咸菜，兩碗稀粥。

他沒看她，自顧自掰著冷硬的炊餅泡進(jìn)粥里。

“明日要多備三成面?！?br>
武大郎邊吃邊說，“西門**人府上要訂五十個(gè)餅，說是賞給下人?！?br>
潘金蓮的手頓了頓。

西門慶——這個(gè)名字在陽谷縣意味著藥材鋪、綢緞莊，也意味著女人間壓低的議論和躲閃的眼神。

“他府上不是有專門的廚子么？”

她輕聲問，將咸菜碟往武大郎那邊推了推。

“你懂什么！”

武大郎突然提高聲音，唾沫星子濺到桌面上，“**人瞧得上咱的餅，那是臉面！

五十個(gè)餅，按市價(jià)，就是一百文！

他還說，若做得好了，往后府里日常用餅都從咱這兒訂！”

一百文。

潘金蓮默默算著，除去成本，能賺西十文。

不算多，但若成了長期生意……“對了?！?br>
武大郎突然抬頭，那雙因常年彎腰揉面而混濁的眼睛閃過一絲她看不懂的光，“后**別接漿洗活了。

西門**人要來家里坐坐，說是……嘗嘗你腌的醬菜。”

空氣突然凝住了。

潘金蓮慢慢放下粥碗。

木碗底磕在桌面上，發(fā)出輕微的“咔”聲。

“嘗醬菜，需要專程來家里？”

她聽見自己的聲音很平靜，平靜得不像在問一個(gè)可能改變命運(yùn)的問題。

武大郎避開她的目光，低頭猛扒了幾口粥：“人家**人愿意來，是抬舉！

你收拾干凈些，別穿這身補(bǔ)丁衣裳……我前日不是扯了塊藍(lán)布么？”

那塊藍(lán)布，潘金蓮記得。

武大郎說是賣餅多賺了錢，給她做身新衣裳過年。

當(dāng)時(shí)她還愣了片刻——成親三載，這是他第一次主動(dòng)說起給她添置東西。

原來不是過年，是待客。

“好?！?br>
她聽見自己說，然后起身收拾碗筷，“我去燒水?！?br>
灶房窄小，柴火在灶膛里噼啪作響。

潘金蓮盯著跳動(dòng)的火焰，手指無意識(shí)地收緊，首到指甲嵌進(jìn)掌心。

三年前被賣進(jìn)武家時(shí)，她十六歲。

媒婆王婆那張涂著劣質(zhì)胭脂的臉湊得很近：“丫頭，你命好！

雖說武大郎個(gè)子矮些，可老實(shí)本分，又是手藝人家，餓不著你！”

餓是餓不著。

只是也沒飽過——不止是肚子，還有別的什么。

夜深了。

武大郎的鼾聲從隔壁傳來，粗重而斷續(xù)。

潘金蓮躺在硬板床上，睜眼看著屋頂橫梁的陰影。

月光從窗紙破洞漏進(jìn)來，在地上切出一小塊銀白。

突然，鼾聲停了。

她聽見武大郎起身的窸窣聲，然后是開門、穿鞋，竟往屋外去了。

這么晚？

茅房在后院，不該走前門。

鬼使神差地，潘金蓮輕輕起身，赤腳踩在冰涼的地面上，挪到門邊。

門縫外，院子里月光很亮，武大郎矮胖的身影正躡手躡腳走向墻角——那里埋著一個(gè)陶罐，據(jù)說是**留下的，裝的是“應(yīng)急錢”。

她看著武大郎挖開浮土，抱出陶罐，竟首接就在月光下打開了蓋子。

然后他從懷里摸出什么東西，借著月光仔細(xì)看了看，發(fā)出一聲短促的、壓抑的笑。

那是一張紙。

潘金蓮的呼吸滯住了。

武大郎不識(shí)字，他拿紙做什么？

只見武大郎小心翼翼地將那張紙折好，塞進(jìn)陶罐最深處，又把罐子埋回去，甚至還用腳踩實(shí)了浮土。

做完這一切，他**手，又發(fā)出一聲笑，這次更輕快些，像是終于放下什么心事。

他轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，潘金蓮己閃身回到床上，閉眼裝睡。

腳步聲在門口停了一下，似乎是在聽她的動(dòng)靜。

然后門被輕輕推開，武大郎帶著一身夜露的寒氣躺回床上。

不一會(huì)兒，鼾聲再起。

潘金蓮卻徹底醒了。