陽光透過老舊窗戶，在炕沿上切出明暗分界線。

楊天盯著那排藥瓶，手指無意識地劃過塑料表面——降壓的、降糖的、防血栓的。

七個(gè)瓶子，像列隊(duì)的兵。

“又發(fā)呆呢？”

爺爺從外屋進(jìn)來，手里端著茶缸，“咋地，數(shù)藥片能數(shù)出花來？”

楊天咧嘴，把手指**褲兜，隔著布料掐大腿。

一下。

疼。

“沒，琢磨哪個(gè)瓶子好看，回頭養(yǎng)個(gè)多肉?！?br>
“扯犢子?！?br>
爺爺坐下時(shí)膝蓋“嘎嘣”一聲，很輕，但楊天眼皮跳了，“你李奶奶昨兒還說，她孫女研研分科研所了，穿白大褂照片俊的?！?br>
潛臺詞砸在地上：你有打算沒？

楊天從兜里摸出枚硬幣，五毛的，磨得發(fā)亮。

拇指一彈，銀光在空中轉(zhuǎn)。

“正面就出門找工作，反面就……”硬幣掉進(jìn)炕席縫，立住了。

爺孫倆盯著那枚懸在現(xiàn)實(shí)邊緣的硬幣。

爺爺突然笑了：“老楊家祖?zhèn)鞯?，干啥都卡半道。?br>
手機(jī)震了。

王宇的語音條，點(diǎn)開就是咋呼：“天哥！

我廠里那**主管又讓我給無人機(jī)刷漆！

我說這玩意隱身涂層得用磁控濺射，他讓我濺他一臉！

我特么勞務(wù)派遣就不是人了？”

**音是車間噪音。

楊天回文字：“辭了。”

三秒后王宇電話打進(jìn)來：“真辭??？

我房貸……你有個(gè)屁房貸，租的房。”

“那不也得交租……等會，你聲音不對。

又掐大腿了是不？”

楊天確實(shí)在掐，左手插兜，隔著褲子掐同一塊位置。

己經(jīng)麻了。

“宇子，明兒進(jìn)山。

長白山北坡，老獵道?！?br>
電話那頭沉默五秒——楊天數(shù)了。

“去幾天？

我請假得說家里死人，上次用了我姥，這次用我姥爺？”

“一天來回。

就……稀罕一回。”

楊天說這詞時(shí)，看向窗外電線桿上的麻雀。

它們撲棱棱飛走，像被“稀罕”嚇著了。

王宇心想： 天哥每次說“稀罕一回”都沒好事。

上次是跳傘訓(xùn)練偏航差點(diǎn)落狼窩，上上次是替新兵擋罰跑廢了腿。

但我不去誰去？

他退伍回來這三個(gè)月，魂兒像落部隊(duì)沒帶回來。

我得盯著，別真“稀罕”沒了。

晚飯是土豆燉豆角，鐵鍋邊貼玉米餅子。

爺爺燉菜不放太多鹽，因?yàn)樗幖煽凇?br>
楊天吃得快，噎著了也不停。

“慢點(diǎn)，像部隊(duì)吹哨搶飯似的?！?br>
爺爺把最大那塊排骨夾他碗里，“明兒進(jìn)山干啥？”

“撿蘑菇?！?br>
楊天說，“松茸這時(shí)候值錢。”

“放屁。

松茸得八月。

你小時(shí)候我?guī)悴傻?，忘了？?br>
沒忘。

記得爺爺背著他，林子里光線是綠的，爺爺后頸汗珠亮晶晶的。

那時(shí)候爺爺膝蓋不響。

楊天扒完最后一口飯：“那就撿榛子?！?br>
爺爺擦灶臺。

抹布來回擦同一塊瓷磚，擦得能照人。

“**像你這么大時(shí)，也說要進(jìn)山，結(jié)果跟人去了廣東。

三年后寄回來一張相片，后頭樓高得看不到頂?！?br>
楊天知道下一句：再三年，寄回來的是骨灰盒。

礦難。

“我不下礦?！?br>
楊天說。

“沒說你去?！?br>
爺爺轉(zhuǎn)身，眼睛在昏黃燈光下混濁得像松脂，“我是說，你想去哪都行。

就是別……別卡半道。”

硬幣立著的畫面又閃回來。

楊天喉嚨發(fā)緊。

爺爺擦灶臺時(shí)，食指關(guān)節(jié)有個(gè)舊疤，是當(dāng)年給楊天做木頭槍時(shí)拉的。

楊天盯著那疤，突然想：我要是能讓時(shí)間停在疤痕剛形成的那一刻多好。

剛形成時(shí)，爺爺?shù)氖诌€能攥緊刨子，木頭花濺出來像星星。