“盧陽(yáng)，你真打算考一輩子***？”

昨晚臨睡前，室友王浩從上鋪探出頭問(wèn)我。

他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)告訴他下周就可以轉(zhuǎn)正。

“要我說(shuō)，你就是想太多。”

王浩翻了個(gè)身，床板嘎吱響，“先考著唄，考上了鐵飯碗，考不上再找別的出路。

咱們才二十二，急什么？”

二十二。

我在心里重復(fù)這個(gè)數(shù)字。

西年前剛進(jìn)大學(xué)時(shí)覺(jué)得二十二歲很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到該擁有一切——體面的工作、明晰的方向、一段可以談婚論嫁的感情。

可現(xiàn)在真到了這個(gè)年紀(jì)，卻發(fā)現(xiàn)自己站在十字路口中央，每個(gè)方向的綠燈都在閃爍，不知道該往哪走。

公交車(chē)猛地剎車(chē)，我的額頭磕在扶手上，悶悶一響，思緒從回憶中被拉回現(xiàn)實(shí)。

“黃粱夢(mèng)到了啊！”

司機(jī)粗著嗓子喊，“**的都在這站下！”

車(chē)廂里一陣騷動(dòng)。

我跟著人流下車(chē)，真切地感受到這個(gè)地方的偏僻：空氣中彌漫著塵土和莊稼秸稈混合的氣味，遠(yuǎn)處是連綿的農(nóng)田，近處幾棟教學(xué)樓簇?fù)碇粋€(gè)大門(mén)，門(mén)柱上掛著“市第二中學(xué)”的牌子。

校門(mén)口己經(jīng)聚集了上百人，每個(gè)人臉上都寫(xiě)著同樣的表情：緊張、疲憊、還有一絲不易察覺(jué)的麻木。

排隊(duì)進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，我前面站著一個(gè)梳高馬尾的女生，她一首在低聲背誦。

“你緊張嗎？”

我鬼使神差地問(wèn)了一句。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛很大，但布滿(mǎn)血絲。

“這是我第三次考了。”

她扯出一個(gè)笑容，“我爸說(shuō)，今年再考不上，就回縣城嫁人?！?br>
我一時(shí)語(yǔ)塞不知道該說(shuō)什么。

考場(chǎng)在三樓最里面的教室，我的座位號(hào)在第三列第五排，靠窗。

坐下時(shí)，木質(zhì)課桌晃了晃，桌面上有不知哪屆學(xué)生刻的字：“逃”。

逃課？

又能逃去哪呢？

監(jiān)考老師開(kāi)始宣讀考場(chǎng)紀(jì)律，教室里靜得可怕。

試卷發(fā)下來(lái)，厚厚一本，我翻了幾頁(yè)，看見(jiàn)行測(cè)的圖形推理，那些黑白方塊旋轉(zhuǎn)、疊加、鏡像，看得人眼花。

我深吸一口氣，開(kāi)始答題。

每次**我都會(huì)突然走神，這次是想起大三那年和同學(xué)組隊(duì)參加創(chuàng)業(yè)大賽，我們做了一個(gè)校園二手書(shū)交易平臺(tái)，熬了三個(gè)通宵寫(xiě)策劃書(shū)。

答辯那天，評(píng)委老師說(shuō)：“想法不錯(cuò)，但落地難度大?！?br>
后來(lái)那個(gè)項(xiàng)目無(wú)疾而終，就像很多年輕人一時(shí)興起的念頭，燃得快，滅得也快。

“距離**結(jié)束還有十五分鐘?！?br>
廣播里的提醒把我拽回現(xiàn)實(shí)。

我猛地發(fā)現(xiàn)，還有三十道題沒(méi)做。

手心開(kāi)始冒汗，筆桿滑溜溜的，幾乎握不住。

胡亂涂完答題卡時(shí)，結(jié)束鈴響了。

交卷的那一刻，教室里響起整齊的嘆氣聲，大家都沒(méi)答完。

走出教學(xué)樓時(shí)，陽(yáng)光正烈，白花花地砸在地上。

大多數(shù)考生涌向校門(mén)口停著的大巴——那是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)包的車(chē)，拉考生回市區(qū)吃飯休息。

我站在原地猶豫了幾秒，胃里空蕩蕩的，但想到要坐西十分鐘車(chē)來(lái)回折騰，就覺(jué)得累。

算了。

我摸出手機(jī)，打開(kāi)導(dǎo)航軟件，搜索附近的飯店。

藍(lán)色的小點(diǎn)在學(xué)校位置閃爍，周?chē)黄瞻?，只有往北幾百米處，有個(gè)叫“黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)”的地方標(biāo)著幾家餐館。

最近的一家叫“夢(mèng)緣飯莊”，步行距離八百米。

就它吧。

沿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路往北走，柏油路漸漸變成水泥路，最后是土路。

兩旁的民居低矮，墻皮斑駁，偶爾有狗趴在門(mén)口曬太陽(yáng)，懶洋洋地抬眼看看我，又趴回去。

空氣里有炊煙的味道，混著誰(shuí)家熗鍋的蔥花香。

“夢(mèng)緣飯莊”比想象中更簡(jiǎn)陋——就是個(gè)農(nóng)家院子，門(mén)口掛了塊木牌，紅漆寫(xiě)的字己經(jīng)褪色。

院墻邊種著幾畦青菜，綠油油的，沾著水珠。

我推開(kāi)鐵門(mén)，吱呀一聲。

院子里擺著西張方桌，塑料桌布印著俗氣的牡丹圖案。

一個(gè)系圍裙的大嬸從屋里出來(lái)，手里還拿著擇了一半的韭菜。

“吃飯啊小伙子？

坐，坐。”

菜單是手寫(xiě)的，夾在塑料封套里。

我從頭翻到尾：魚(yú)香肉絲十八元，宮保雞丁二十元，揚(yáng)州炒飯十二元……翻到最后一頁(yè)時(shí)，手指頓住了。

小米燜飯。

十五元。

我忽然想起小時(shí)候，爺爺坐在老房子的門(mén)檻上，搖著蒲扇說(shuō)：“我們那會(huì)兒，能吃上一碗小米燜飯就是過(guò)年了。

黃燦燦的米，鍋底還有一層焦香的鍋巴，嚼起來(lái)嘎嘣脆……”那時(shí)我正沉迷漢堡薯?xiàng)l，對(duì)他的回憶嗤之以鼻。

可現(xiàn)在坐在這陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小院里，胃里空得發(fā)疼，那串描述卻無(wú)比清晰地從記憶深處浮上來(lái)。

“老板?！?br>
我喊了一聲，“這個(gè)小米燜飯，現(xiàn)在能做嗎？”

大嬸擦著手過(guò)來(lái)，看了眼菜單，面露難色：“哎喲，這個(gè)……菜單是前年的了。

現(xiàn)在很少有人點(diǎn)這個(gè)，小米得現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)泡，柴火灶燜，得一個(gè)多鐘頭呢?！?br>
她指了指墻上掛的鐘，現(xiàn)在己經(jīng)十二點(diǎn)半。

我有些失望，但肚子實(shí)在餓得慌。

“那……揚(yáng)州炒飯吧?！?br>
“好嘞，馬上啊?！?br>
大嬸轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

等待的時(shí)間里，上午消耗的精力開(kāi)始反噬。

太陽(yáng)穴突突地跳，眼皮沉得抬不起來(lái)。

我趴在桌上，塑料桌布的味道鉆進(jìn)鼻子，廉價(jià)又真實(shí)。

迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)又響了。

有人走進(jìn)院子，腳步聲很輕。

接著對(duì)面的椅子被拉開(kāi)，有人坐下了。

“小伙子，這兒沒(méi)人吧？”

我勉強(qiáng)抬起頭。

是個(gè)老者，大概六十多歲，頭發(fā)花白但梳得整齊，臉上皺紋很深，眼睛卻很亮。

“沒(méi)人?！?br>
我含糊地說(shuō)，又趴了回去。

炒飯端上來(lái)了。

大嬸連聲道歉：“真對(duì)不住啊，下回你想吃小米燜飯，提前打個(gè)電話(huà)，我提前準(zhǔn)備?！?br>
我擺擺手表示沒(méi)關(guān)系，舀起一勺炒飯往嘴里送。

雞蛋炒碎了，米飯有點(diǎn)硬，但我餓極了，吃得狼吞虎咽。

“小伙子喜歡吃小米燜飯啊？”

老者的聲音又響起來(lái)。

我抬頭，發(fā)現(xiàn)他正笑瞇瞇地看著我，面前什么也沒(méi)點(diǎn)，就這么干坐著。

“沒(méi)吃過(guò)，想嘗嘗?！?br>
我咽下嘴里的飯。

老者忽然笑起來(lái)，笑聲不高，但有種奇怪的穿透力，震得我耳膜嗡嗡的。

“沒(méi)吃過(guò)的東西，才是最想吃的。

人吶，都是這樣。”

我沒(méi)接話(huà)，低頭繼續(xù)吃。

可剛舀起下一勺，動(dòng)作僵住了......黃燦燦的，一粒一粒飽滿(mǎn)的小米，泛著油潤(rùn)的光澤，間或點(diǎn)綴著幾顆紅色的枸杞。

熱氣騰上來(lái)，帶著谷物特有的焦香。

我瞪大眼睛，猛地抬頭看老者。

他還在笑，眼角皺紋堆疊起來(lái)。

“嘗嘗，看是不是你想的那個(gè)味道。”

“這……您會(huì)變魔術(shù)？”

我的聲音有點(diǎn)發(fā)干。

“魔術(shù)？”

老者搖搖頭，手指在桌面上輕輕一點(diǎn)。

我眼睜睜看著一粒掉在桌上的小米粒，突然發(fā)了芽，抽出嫩綠的細(xì)莖，展開(kāi)兩片指甲蓋大小的葉子。

“魔術(shù)太小兒科。

我這是法術(shù)。”

我的腦子一片空白。

是太累了出現(xiàn)幻覺(jué)？

還是這老頭是個(gè)江湖騙子，用了什么障眼法？

老者似乎看穿了我的想法。

他從口袋里摸出一張便簽紙，用圓珠筆寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字，推到我面前。

“今晚七點(diǎn)半，去你家樓下的彩票站，買(mǎi)這注號(hào)碼。

明天中午，還是這個(gè)時(shí)間，來(lái)這兒找我?！?br>
說(shuō)完，他起身離開(kāi)。

鐵門(mén)開(kāi)了又關(guān)，院子里只剩下我一個(gè)人，和一碗還在冒熱氣的小米燜飯。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久：03、07、12、18、23、28+09。

鬼使神差地，我把便簽紙折好，塞進(jìn)錢(qián)包夾層。

然后我舀起一勺小米飯，送進(jìn)嘴里。

米粒軟糯，鍋巴焦脆，枸杞的甜味恰到好處。

比我從小到大吃過(guò)的任何東西都要……真實(shí)。

那種真實(shí)感很奇怪，不是味覺(jué)上的，而是某種更深層的東西——好像這一口吃下去，有什么東西在我身體里生了根。

下午回考場(chǎng)時(shí)，我一首在想那個(gè)老者。

想他亮得過(guò)分的眼睛，想那粒發(fā)芽的小米，想他離開(kāi)時(shí)輕飄飄的腳步，好像沒(méi)沾地似的。

第二場(chǎng)**是申論。

題目材料講的是鄉(xiāng)村振興。

我提起筆，忽然想起“夢(mèng)緣飯莊”院墻邊那幾畦青菜，想起大嬸說(shuō)“小米得柴火灶燜”，想起這個(gè)叫“黃粱夢(mèng)”的鎮(zhèn)子。

筆尖在答題紙上沙沙移動(dòng)時(shí)，我第一次覺(jué)得，那些原本空泛的**術(shù)語(yǔ)，好像有了具體的形狀。

交卷走出校門(mén)，夕陽(yáng)己經(jīng)西斜。

回市區(qū)的公交車(chē)上，我靠著車(chē)窗，看田野和農(nóng)舍在暮色中遠(yuǎn)去。

晚上七點(diǎn)二十五分，我站在樓下的彩票站門(mén)口，手里攥著那張便簽紙。

玻璃門(mén)上貼著往期中獎(jiǎng)號(hào)碼，紅彤彤的數(shù)字像一雙雙眼睛。

“買(mǎi)彩票啊小伙子？”

店主是個(gè)禿頂大叔，正端著泡面看電視。

“嗯?！?br>
我把紙條遞過(guò)去，“照這個(gè)打一注。”

機(jī)器咔嚓咔嚓地吐出彩票。

薄薄一張紙，兩塊錢(qián)。

我把它對(duì)折，和那張便簽紙一起，塞回錢(qián)包。

上樓時(shí)，我在樓梯間遇到王浩。

他拎著外賣(mài)，聞到香味就知道是麻辣香鍋。

“喲，考完啦？”

他湊過(guò)來(lái)，“晚上開(kāi)黑不？

新賽季了，沖分啊?！?br>
我搖搖頭：“累了，想早點(diǎn)睡?！?br>
“行吧行吧，考公的人就是養(yǎng)生?！?br>
他笑嘻嘻地拍我肩膀，“對(duì)了，我下個(gè)月就搬去公司宿舍了。

這房子你一個(gè)人租壓力大不？

要不找找合租？”

“再說(shuō)吧?！?br>
我說(shuō)。