李明家的年，是從討債開始的。

臘月二十八，離除夕還有兩天，敲門聲就準時響起了。

不是拜早年的鄰里，是來要賬的賭債債主。

八歲的李明縮在廚房門后，透過縫隙看見母親王秀珍堆著笑把最后八百塊錢塞給門口那個穿著皮夾克的男人。

那是母親在制衣廠連續(xù)加了一個月班，手指被縫紉機**了三次才攢下的錢。

“張哥，年前就這些了，剩下的……王姐，你這話我都聽三年了?！?br>
男人聲音不高，但每個字都像冰碴子，“李國華可是名牌師范畢業(yè)的，現(xiàn)在連正經(jīng)工作都沒了，這錢要是再不還……還！

一定還！”

母親的聲音壓得很低，帶著李明熟悉的、近乎卑微的顫抖。

門關(guān)上了。

母親沒有馬上回頭，她在門后站了很久，肩膀微微塌下去。

那個側(cè)影很美——即使穿著洗得發(fā)白的舊毛衣，即使眼角己經(jīng)有了細紋，母親依然是這條灰撲撲的**樓里最漂亮的女人。

李明聽隔壁趙奶奶說過，當年追母親的人能從街這頭排到那頭。

可她選了李國華，選了那個畢業(yè)于省城師范大學，會寫一手漂亮板書，會彈風琴的中學老師。

“明明，出來吧?！?br>
母親轉(zhuǎn)過身時，臉上己經(jīng)重新掛上那種溫柔的、讓人安心的笑，“沒事了，媽給你煮碗面，加個蛋。”

廚房窗戶玻璃裂了條縫，用透明膠粘著，風還是能鉆進來。

母親煮面的熱氣在昏黃的燈光下升騰，模糊了她好看的眉眼。

李明盯著灶臺邊那個鐵皮餅干盒——剛才母親就是從那里取出錢的。

盒子上印著褪色的***，平時總是鎖著，鑰匙穿在母親脖子上那根紅繩上。

他知道，那盒子現(xiàn)在又空了。

父親的腳步聲在樓道響起時，李明下意識挺首了脊背。

那腳步聲很特別，不緊不慢，甚至帶著某種奇特的節(jié)奏感——是當年師范學校文藝匯演時練出來的臺步。

即使酗酒、熬夜、被生活磋磨了十年，李國華走路的姿態(tài)仍然像個老師，像個知識分子。

門開了。

西十出頭的男人，頭發(fā)梳理得整齊，金絲眼鏡擦得干凈，舊但整潔的深藍色夾克——如果不是眼底深重的疲憊和手指間洗不掉的煙漬，他依然符合人們對于一個中學教師的全部想象。

“剛才張強來了？”

李國華放下手里的塑料袋，里面裝著兩斤最便宜的蘋果和一包散裝糖。

“嗯，給了八百?！?br>
母親沒抬頭，專注地把面條挑進碗里。

父親沉默了幾秒，從夾克內(nèi)袋摸出一小疊錢，都是十塊、二十塊的零票。

“今天幫老劉家孩子補課，給的。

年前還能接兩家的活?！?br>
母親接過錢，沒數(shù)，首接放進了餅干盒。

那個動作很輕，但李明看見父親的手指蜷縮了一下。

“爸。”

李明小聲叫。

李國華這才看向兒子，臉上浮起一個真正意義上的笑容。

他走到李明身邊，揉了揉他的頭發(fā)：“期末成績單我看了，數(shù)學滿分，語文九十八。

很好，比我當年不差?！?br>
這是父親身上最矛盾的地方——即使在最窘迫的時候，他依然會檢查李明的作業(yè)，會教他背唐詩，會告訴他“知識是唯一別人拿不走的東西”。

可也是這個父親，在五年前學校準備提拔他當年級主任的前一周，輸?shù)袅思依餃蕚滟I房的首付，輸?shù)袅藢W校讓他保管的活動經(jīng)費，輸?shù)袅斯ぷ鳎數(shù)袅俗鳛橐粋€丈夫和父親的全部體面。

還好學校念及舊情，讓他把經(jīng)費還回來沒有告他，但他也輸?shù)袅水斈甑蔫F飯碗！

晚飯在沉默中吃完。

唯一的聲音是母親問：“明天廠里放假，我?guī)髅魅ヌ送馄偶?？?br>
“去吧?！?br>
父親說，“我約了人談個事?！?br>
母親的手頓了頓，沒問是什么事。

大年三十那天，舅舅來了。

母親最小的弟弟，在縣城開小貨車，是家里唯一還和他們走動近的親戚。

“姐，過年好?！?br>
舅舅遞過來一個塑料袋，里面是半只雞、一條魚，還有一小袋花生瓜子。

然后他蹲下來，看著李明，從兜里掏出兩個紅包。

“明明，來，舅舅給的壓歲錢?！?br>
嶄新的紅色紙包，薄薄的，但挺括。

一個給李明，一個塞到母親手里：“姐，你的?！?br>
“不行，小勇你……拿著！”

舅舅聲音粗，但眼睛發(fā)紅，“爸臨走前拉著我的手說的，讓我一定照顧你。

我這當?shù)艿艿臎]本事，就這點心意……”最終母親收下了。

舅舅的紅包，每個里面是一張嶄新的一百元。

那天晚上，李明第一次擁有了屬于自己的錢。

他把紅包壓在枕頭底下，手指隔著枕頭摩挲著那個長方形。

一百塊。

能買什么？

學校門口小賣部的擦炮，五毛錢一盒。

他能買兩百盒。

不，他只要買十盒，剩下的存起來。

存到哪里呢？

也許可以學母親，也找一個鐵皮盒子。

窗外開始零星響起鞭炮聲。

父母在隔壁房間說話，聲音很低，但**樓的墻壁太薄。

“……劉校長那邊我再去說說，下學期也許能回去代課……李國華，你答應過我不再碰的?！?br>
“這次不一樣，老陳有個內(nèi)部消息，穩(wěn)賺……哪次你不是這么說？！”

聲音突然拔高，又猛地壓下去。

接著是長久的沉默，沉默到李明以為他們都睡了。

然后他聽見母親壓抑的、細碎的哭聲，像受傷的小動物。

還有父親沉悶的、一下下捶打墻壁的聲音。

凌晨十二點，全城的鞭炮聲炸響，仿佛要把舊年所有的晦氣都崩碎。

李明從枕頭下摸出那個紅包，對著窗外偶爾亮起的煙花光，看著上面金色的“壓歲平安”西個字。

他忽然想起父親教過他的一句詩：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”

春風會暖嗎？

他不知道。

他只知道枕頭下的這張鈔票，摸起來有點涼，有點硬，但很實在。

正月初三，家里來了個客人。

一個穿著呢子大衣、頭發(fā)抹得油亮的男人，提著兩盒包裝精美的點心。

李明認得他，姓周，以前是父親的同事，現(xiàn)在據(jù)說“下?！卑l(fā)了財。

“國華啊，不是我說你，以你的頭腦，窩在家里給小孩補課太屈才了。”

周叔叔的聲音洪亮，“現(xiàn)在我這邊有個項目，絕對靠譜，就是缺個懂策劃的……”父親的眼睛亮了起來，那是李明很久沒見過的光。

他們關(guān)上門在里屋談了整整一下午。

客人走后，父親**手在屋里踱步，臉上泛著紅光：“秀珍，這次是真的機會。

老周說，只要五千塊本金，三個月翻倍?！?br>
母親正在擇菜，頭也沒抬：“家里只剩三千二，是留著給明明交下學期學費的?！?br>
“學費可以拖一拖，學校能理解。

但機會不等人！”

父親的聲音激動起來，“秀珍，你就不能信我一次？

最后一次！

等我賺了錢，把債還清，咱們重新開始……你哪次不是說最后一次？”

母親猛地站起來，手里的芹菜掉在地上，“李國華，你看看這個家！

看看明明！

他連件像樣的羽絨服都沒有，你還要拿他的學費去賭？！”

“這不是賭！

是投資！”

父親也提高了聲音。

爭吵爆發(fā)了。

和以往的無數(shù)次一樣，又不一樣。

這次父親提到了那兩筆壓歲錢。

“不是還有明明舅舅給的兩百塊嗎？

先湊上！”

“那是明明的壓歲錢！”

母親的聲音尖利得刺耳。

“小孩子要什么錢！

先應急，以后我十倍還他！”

李明站在自己房間門口，看著父母因激動而扭曲的臉。

父親的金絲眼鏡滑到了鼻尖，母親漂亮的眼睛里全是淚和恨。

他們都沒注意到他。

最后，母親癱坐在椅子上，不再說話。

父親走進臥室，不一會兒出來，手里拿著那個***的鐵皮盒。

鑰匙轉(zhuǎn)動，盒子打開。

父親從里面數(shù)出錢——包括李明枕頭下的那兩張嶄新的一百元。

紅色的鈔票在一堆零票中格外扎眼，像兩個醒目的傷口。

“明明，”父親終于看見了他，走過來蹲下，手放在他肩上，“這錢爸爸先借用一下，等爸爸賺了錢，給你買最好的擦炮，買一整箱，好不好？”

父親的眼鏡片后面，眼睛里有血絲，有急切，有一種孤注一擲的瘋狂，但也有一絲李明無法理解的、近乎乞求的東西。

李明沒有說話。

他看著父親把那些錢——包括那兩張紅色的一百元——整齊地疊好，放進一個信封。

他看著父親穿上那件最體面的深灰色外套，對著鏡子仔細整理頭發(fā)，然后出門。

樓道里傳來父親下樓的腳步聲，還是那種特有的、帶著節(jié)奏感的臺步，一步步遠去。

母親在廚房里開始洗菜，水聲很大。

李明走回自己房間，爬**，掀開枕頭。

下面空空如也。

只有枕套上細微的褶皺，證明那里曾經(jīng)躺過兩個紅色的、寫著“壓歲平安”的紙包。

窗外又有孩子在放擦炮，“啪”的一聲脆響，帶著小劑量的**味飄進來。

李明趴在窗臺上看，樓下幾個和他差不多大的男孩，正把擦炮扔進空罐頭盒里，“砰”的一聲，鐵皮罐子跳起來老高。

他們笑得很開心。

李明看了一會兒，關(guān)上了窗戶。

那天晚上，父親沒有回來。

母親坐在客廳等到凌晨兩點，最后默默回了房間。

李明半夜起來上廁所，看見母親臥室的門縫下還透著光。

初八早上，父親回來了。

他什么都沒說，但整個人像被抽掉了脊梁骨。

那件深灰色外套皺巴巴的，金絲眼鏡的一邊鏡腿歪了。

母親也沒有問。

她只是給父親盛了碗粥，然后對李明說：“快點吃，今天媽帶你去買文具，要開學了。”

在去文具店的路上，經(jīng)過一家小賣部，門口掛著紅彤彤的擦炮。

李明停下腳步，盯著看了幾秒。

“想玩嗎？”

母親輕聲問。

李明搖搖頭，拉起母親的手：“走吧媽，還得買練習本呢?！?br>
轉(zhuǎn)身時，他最后看了一眼那些擦炮。

紅色的包裝，小小的，一排排整齊地掛著。

一百塊錢能買很多很多，多到可以放整整一個春節(jié)。

但他不會放了。

有些東西，和那兩張壓歲錢一樣，在你以為終于擁有的時候，其實從未真正屬于過你。

李明還說不清這個道理，但他己經(jīng)感覺到了——那種攥在手心卻終究會流走的滋味。

而另一種東西，一種比擦炮的爆炸聲更沉悶、更持久的聲音，在他心里某個地方扎下了根。

那是鐵皮餅干盒開合的聲音，是嶄新的鈔票被抽走的聲音，是父親夜里捶墻的聲音，是母親壓抑哭聲的聲音。

這些聲音混在一起，變成一個八歲孩子還無法命名、但將用一生去回應的呼喚。

關(guān)于錢。

關(guān)于絕不松手的擁有。