，會彈一點鋼琴，最愛吃學校門口老**賣的烤紅薯。她父母早年離異，跟著奶奶長大，奶奶兩年前去世了，現(xiàn)在一個人住。
“你一個人住不害怕嗎？”林東問。
“害怕啊?！彼f，“所以晚上都不敢關(guān)燈?！?br>林東心里涌起一種奇異的感覺。他三十一歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，每天過著兩點一線的生活。談過兩次戀愛，都無疾而終。他以為自己已經(jīng)習慣了孤獨，但認識李欣怡之后，他發(fā)現(xiàn)孤獨原來是那么難以忍受的事情。
他想見她。
“我們見面吧?！闭J識三個月后，林東第一次提出。
李欣怡沉默了很長時間。對話框上方反復(fù)顯示“對方正在輸入”，但消息始終沒有發(fā)過來。林東等著，心跳莫名加速。
“現(xiàn)在還不行?！彼K于回復(fù)。
“為什么？”
“我怕你后悔?！?br>“后悔什么？”
李欣怡沒有再回。那天晚上，林東失眠了。他想不通見面有什么可后悔的，又不是相親。他翻看李欣怡的朋友圈，發(fā)現(xiàn)里面只有幾張風景照，沒有一張她的正臉。頭像那張側(cè)臉照片，光線太暗，根本看不清五官。
他開始懷疑。會不會是騙子？會不會是已婚婦女？會不會有什么不可告人的秘密？
但第二天早上，李欣怡的“早安”準時發(fā)來，配圖是一杯冒著熱氣的茶。林東看著那張照片，所有的懷疑又煙消云散。
“昨晚對不起?！彼f，“我有點害怕?！?br>“害怕什么？”
“害怕見面之后，你就會從我生命里消失?！?br>林東看著這句話，心跳漏了一拍。他打字：“不會的。我保證?！?br>“你保證不了?！彼f，“沒有人能保證。”
那之后，林東又提過很多次見面。每次李欣怡都會找各種理由拒絕：學校臨時有活動，奶奶忌日要回老家，感冒了怕傳染給他。有一次林東實在忍不住，直接訂了去她所在縣城的火車票。
“我明天到?！彼l(fā)消息。
李欣怡過了很久才回復(fù)：“你別來?！?br>“為什么？你到底在躲什么？”
“我沒躲。只是……”她停頓了很久，“林東，你相信我嗎？”
林東看著屏幕，不知道該怎么回答。他相信她嗎？他連她長什么樣都不知道。三年的戀愛，他沒有