弟弟不會(huì)叫姐姐。弟弟不會(huì)看她。弟弟被欺負(fù)了不會(huì)說(shuō)。弟弟蹲在角落里，盯著地面，一盯就是一整天。
**后來(lái)改嫁了，去了南方，一年打一次電話。弟弟就剩她了。
她開始拼命工作。檔案館的活兒工資不高，但她不敢換——這里穩(wěn)定，有五險(xiǎn)一金，弟弟的康復(fù)費(fèi)用需要穩(wěn)定的流水。
她算了算，弟弟這輩子，她得養(yǎng)。三十年，四十年，也許更久。
她沒(méi)想過(guò)嫁人。誰(shuí)愿意娶一個(gè)帶著自閉癥弟弟的女人？
從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，臉上是濕的。她擦了擦臉，繼續(xù)翻照片。
天亮了。
---
第二天，有人堵在檔案館門口。
西裝革履，開黑色奔馳，名片上印著“古繡齋·藝術(shù)顧問(wèn)”。姓周，四十來(lái)歲，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。
“蘇先生，久仰?！彼衙f過(guò)來(lái)，“我們老板想請(qǐng)您吃頓飯?！?br>蘇默沒(méi)看他，眼睛盯著地面。
周顧問(wèn)也不惱，笑著從包里拿出一張支票，放在蘇默面前的桌上。
兩百萬(wàn)。
“您跟我們走一趟，這個(gè)數(shù)，先付定金?！?br>林纖看著那張支票。兩百萬(wàn)。
夠弟弟在最好的康復(fù)中心待十年。夠給弟弟請(qǐng)一對(duì)一的特教老師，每天陪著他。夠讓弟弟再也不用被護(hù)工欺負(fù)，再也不用餓一整天沒(méi)人知道。
她想起上周去看弟弟，他的手臂上有一塊淤青。她問(wèn)怎么弄的，他不說(shuō)，只是蹲在角落里，盯著地面。她去找護(hù)工，護(hù)工說(shuō)不知道，可能是自己撞的。
她自己撞的，會(huì)在手臂內(nèi)側(cè)？
她沒(méi)證據(jù)。投訴了也沒(méi)用。她只能抱著弟弟，一遍一遍說(shuō)“姐姐在，姐姐在”。
弟弟不說(shuō)話，但他的手，一下一下拍著她的手。
就像現(xiàn)在蘇默拍著她的——
她低頭，看見蘇默的手不知道什么時(shí)候伸過(guò)來(lái)，一下一下拍著她的手背。
她愣了一下，抬頭看他。
他也看著她。眼神還是空的，但空的里面，好像有什么東西在說(shuō)：我知道你在想什么。
周顧問(wèn)還在笑：“林女士，兩百萬(wàn)，夠你弟弟——”
“閉嘴。”她說(shuō)。
周顧問(wèn)愣了一下。
她站起來(lái)，把那張支票推回去。
“他不去。”
---
第三天晚上，硬盤被黑了。
所有修復(fù)好的照片，全沒(méi)了。
林纖蹲在機(jī)房地上，