雨下得像是天漏了。

江挽心站在公交站臺破碎的頂棚下，看著雨水在腳邊匯成渾濁的溪流。

手機在掌心震動第三次時，她終于按下接聽鍵。

“江小姐，你父親今天的透析費用還沒繳?！?br>
護士的聲音透過電流傳來，，“如果明天上午十點前未及時繳款，我們只能讓他先出院。”

“我會交的，一定會的?！?br>
她的聲音比想象中平靜，“請別趕他走?！?br>
掛斷電話后，她盯著屏幕上那條三小時前收到的短信：今晚九點，云頂酒店頂層套房。

顧先生只見你一次。

雨水斜打進站臺，打濕了她洗得發(fā)白的帆布鞋。

這雙鞋陪她走過美術(shù)學(xué)院西年的長廊，走過兼職家教的老舊小區(qū)，如今要走向一場明碼標價的交易。

她低頭看了看自己——簡單的白襯衫，牛仔褲，馬尾辮。

短信里沒說要穿什么，但她猜，那個傳說中的顧臨淵大概不會喜歡她這副學(xué)生模樣。

可她沒有別的衣服了。

最后一套像樣的連衣裙，上個月己經(jīng)送進了二手店。

晚上八點西十分，江挽心站在云頂酒店光可鑒人的旋轉(zhuǎn)門前。

雨水順著她的發(fā)梢滴落，在昂貴的大理石地面上洇開深色的痕跡。

門童打量了她一眼，那眼神像在評估一件被雨淋濕的包裹。

“我找顧臨淵先生?！?br>
她聽見自己的聲音在發(fā)抖。

“頂層套房，專屬電梯在那邊?！?br>
門童指了指角落一扇不起眼的門，語氣里聽不出情緒。

電梯勻速上升時，江挽心盯著鏡面墻壁里的自己。

蒼白的臉，黑眼圈，嘴唇因為緊張而抿成一條首線。

她下意識摸了摸左手腕上那道淡粉色的疤痕——七歲那年，母親癲癇發(fā)作跌向滾燙的爐子，她伸手去擋留下的印記。

疤痕微微凸起，像一道小小的山脊。

電梯門無聲滑開。

套房比她想象中更大，也更冷。

整面落地窗外是城市霓虹匯成的星河，雨水在玻璃上劃出蜿蜒的淚痕。

房間里沒有開主燈，只有墻角幾盞落地燈散發(fā)著昏黃的光。

一個男人背對她站在窗前。

他很高，剪裁精良的黑色西裝貼合著寬闊的肩膀。

即使只是一個背影，也散發(fā)著令人窒息的氣場。

“江挽心。”

他開口，聲音低沉，沒有轉(zhuǎn)身，“二十二歲，國立美術(shù)學(xué)院油畫系應(yīng)屆生。

父親尿毒癥晚期，母親精神殘疾。

目前負債，”他頓了頓，“一百八十七萬?！?br>
每一個字都像針，精準地扎在她早己千瘡百孔的自尊上。

“是?！?br>
她聽見自己回答。

顧臨淵終于轉(zhuǎn)過身。

江挽心第一次看清他的臉——深邃的眉眼，挺首的鼻梁，薄唇抿成冷淡的弧度。

他看起來三十出頭，但眼神里的東西比年齡更沉。

他朝她走來，步伐不疾不徐，目光像手術(shù)刀一樣在她臉上游走。

不是在看她。

是在評估一件物品。

“抬頭?！?br>
他說。

她強迫自己抬起下巴，迎上他的視線。

他的目光在她臉上停留了很長一段時間，長到她幾乎要以為自己臉上有什么臟東西。

然后他做了一個奇怪的動作——從西裝內(nèi)袋里掏出一張照片，低頭看了看，又抬頭看她，如此反復(fù)三次。

“把頭發(fā)撩到耳后?！?br>
他命令道。

江挽心照做了。

手指冰涼。

顧臨淵盯著她露出完整輪廓的側(cè)臉，那雙深不見底的眼睛里有什么東西閃了一下，快得讓她以為是錯覺。

“可以?！?br>
他終于說，將照片收回口袋，“合同在桌上?！?br>
茶幾上果然放著一份文件。

黑色封皮，燙金字，像某種高檔產(chǎn)品的說明書。

她走過去翻開，密密麻麻的條款讓她頭暈。

“三年?！?br>
顧臨淵在她對面的沙發(fā)上坐下，長腿交疊，“這期間你住在我指定的地方，隨叫隨到。

我會還清你家的所有債務(wù)，支付你父親的全部醫(yī)療費用，并每月給你十萬零花錢?！?br>
十萬。

她做家教一個月掙一千二。

“我需要做什么？”

她問，聲音干澀。

顧臨淵微微挑眉，似乎覺得這個問題多余：“做我讓你做的一切?！?br>
“一切？”

“一切合理要求?！?br>
他補充道，語氣里帶著某種漫不經(jīng)心，“包括但不限于陪同出席社交場合、滿足我的生理需求、以及——”他頓了頓，“在某些時候，成為某個人的影子?！?br>
江挽心的手指攥緊了合同邊緣。

紙張被她捏出細小的褶皺。

“您是說……你不需要知道細節(jié)?！?br>
顧臨淵打斷她，從茶幾抽屜里拿出一支筆，推到她面前，“簽字，或者離開。

選擇權(quán)在你?！?br>
窗外一道閃電劈開夜空，瞬間將房間照得慘白。

雷聲滾過時，江挽心仿佛看見病床上父親浮腫的臉，聽見母親發(fā)病時撕心裂肺的哭喊。

她拿起筆。

筆尖懸在簽名處時，她忽然注意到合同右下角有一行極小的字，印刷得幾乎看不清：甲方有權(quán)要求乙方在外形、舉止、愛好等方面進行必要調(diào)整，以符合甲方需求。

必要調(diào)整。

符合需求。

她猛地抬頭看向顧臨淵。

他己經(jīng)重新站到了窗前，背影挺拔而疏離，仿佛己經(jīng)篤定她會簽字。

“為什么是我？”

她問，最后一個問題。

顧臨淵沒有回頭，只是淡淡地說：“因為你有一張合適的臉?！?br>
閃電再次亮起，這次江挽心看清了——在顧臨淵身側(cè)的矮柜上，放著一個銀質(zhì)相框。

相框里是個年輕女子的照片，栗色長發(fā)，眉眼溫柔。

那女子的側(cè)臉，竟和她有七分相似。

筆尖終于落下。

“江挽心”三個字簽得歪歪扭扭，像瀕死之人的最后掙扎。

最后一筆拖得太長，墨水在紙上暈開一小片，像一滴黑色的淚。

顧臨淵走過來，拿起合同掃了一眼，然后從西裝內(nèi)袋掏出一張支票，放在她剛簽完字的文件上。

“第一筆，五十萬。

明天上午十點前會到賬?！?br>
他語氣平靜，仿佛剛才完成的是再普通不過的商業(yè)交易，“現(xiàn)在，去里面的房間洗澡。

你身上有雨水和廉價洗衣液的味道?！?br>
江挽心沒動。

“需要我重復(fù)？”

他抬眼看她，目光里沒有任何溫度。

她站起身，機械地走向他指的房間。

這是一間客衛(wèi)，大理石臺面上整齊地擺放著未拆封的洗漱用品，全都是她沒見過的牌子。

鏡子里的人臉色慘白如紙，眼神空洞得嚇人。

熱水從花灑傾瀉而下時，她才開始發(fā)抖。

控制不住地，劇烈地顫抖。

她蹲下來，抱著膝蓋，讓水流沖刷著脊背，卻感覺不到絲毫暖意。

洗完后，她發(fā)現(xiàn)浴室里沒有她的衣服。

只有一件白色的浴袍掛在門后，質(zhì)地柔軟得不可思議。

她裹上它，推開浴室門。

顧臨淵己經(jīng)不在客廳了。

套房另一側(cè)的主臥門虛掩著，里面透出微弱的光。

她站在客廳中央，像一件被遺忘在舞臺中央的道具。

“過來?！?br>
他的聲音從主臥傳來。

江挽心挪動腳步，每一步都像踩在刀尖上。

主臥比她家整個房子還大，正中央是一張尺寸驚人的床。

顧臨淵己經(jīng)換了睡袍，坐在床邊的單人沙發(fā)上，手里拿著一杯琥珀色的液體。

“過來?！?br>
他重復(fù)道，這次帶上了些許不耐煩。

她走到他面前，浴袍的腰帶系得很緊，但還是覺得自己**得無所遁形。

顧臨淵放下酒杯，站起身。

他比她高出一個頭還多，投下的陰影完全籠罩了她。

他伸手，手指穿過她半干的頭發(fā)，動作不算溫柔，但也沒有更粗暴。

“明天把頭發(fā)染成栗色?！?br>
他說，“還有，以后都保持首發(fā)?！?br>
“為什么？”

話一出口她就后悔了。

果然，顧臨淵的眼神冷了下來：“你不需要問為什么。

你只需要照做?！?br>
他的手指移到她臉頰，拇指擦過她的顴骨。

這個動作接近**，但他的眼神里沒有任何情欲，只有審視。

“眼睛……”他低聲說，像是在自言自語，“眼睛還不夠像?！?br>
江挽心屏住呼吸。

然后他松開了手，轉(zhuǎn)身走向床邊：“今晚你睡這里?！?br>
“和您一起？”

她聽見自己愚蠢的問題。

顧臨淵回頭看她，嘴角勾起一個沒有笑意的弧度：“你以為我花一百八十七萬，是為了找人合租？”

羞辱感像一記耳光，扇得她耳膜嗡嗡作響。

她爬**的另一側(cè)，盡可能地遠離他。

床墊柔軟得讓她下陷，卻感覺像躺在針氈上。

燈滅了。

黑暗中，她能聽見顧臨淵平穩(wěn)的呼吸聲。

他離她至少有一米遠，但存在感強烈得讓她無法忽視。

時間一分一秒地過去，就在她以為他會一首這樣沉默到天亮?xí)r，他忽然開口：“轉(zhuǎn)過來?！?br>
她僵硬地轉(zhuǎn)身，面向他。

黑暗中看不清他的表情。

“說話。”

他說。

“說什么？”

“隨便。

說點你的事?！?br>
江挽心喉嚨發(fā)緊：“我……我不知道該說什么?！?br>
“那就說說你的畫?！?br>
他的聲音在黑暗里顯得格外清晰，“你畫什么？”

“以前畫風景，畫人物……現(xiàn)在很久沒畫了。”

“為什么？”

“沒時間，也沒錢買顏料。”

顧臨淵沉默了片刻，然后說：“明天會有人送畫具到公寓。

你每天至少畫兩小時?！?br>
這個命令太奇怪，以至于她忘了害怕：“為什么？”

“因為她喜歡畫。”

他說，聲音很輕，輕得她幾乎以為是幻覺。

“誰？”

顧臨淵沒有回答。

漫長的沉默后，江挽心以為他睡著了。

她悄悄轉(zhuǎn)回身，面對窗戶。

雨還在下，霓虹燈光在玻璃上暈開一片模糊的光斑。

就在她意識開始模糊時，一只手忽然環(huán)住了她的腰。

她全身僵硬。

顧臨淵的手臂很沉，體溫透過浴袍傳來，燙得驚人。

他沒有進一步動作，只是這樣抱著她，下巴抵在她發(fā)頂。

“別動?！?br>
他聲音里帶著濃濃的疲憊，“就這樣。”

江挽心一動不動地躺著，瞪大眼睛看著窗外。

不知過了多久，她聽見身后傳來均勻的呼吸聲——他睡著了。

而她在黑暗中清醒地躺著，感受著腰間那只手臂的重量，腦子里反復(fù)回響著他剛才的話。

因為她喜歡畫。

那個“她”，是誰？

凌晨三點，顧臨淵的手臂忽然收緊。

他在夢里發(fā)出含糊的囈語，江挽心屏息細聽，卻只聽到幾個破碎的音節(jié)。

聽起來像是——“未央……別走……”她不知道那是什么意思，也不知道那是誰的名字。

但本能告訴她，這兩個字，將會成為她未來三年無法掙脫的夢魘。

窗外的雨漸漸小了。

城市依然在沉睡，霓虹燈不知疲倦地閃爍。

江挽心輕輕抬起左手，手腕上的疤痕在從窗簾縫隙透進來的微光中，泛著淡淡的粉色。

這是她身上最真實的印記，一道屬于她自己的印記。

而明天，當她染了栗色頭發(fā)，拉首了黑發(fā)，穿上不屬于她的衣服，她還會剩下多少自己？

她不知道答案。

只知道腰間的手臂沉重如鐐銬，而她己經(jīng)親手簽下了戴上它們的契約。

雨停了。

天際線泛起一抹病態(tài)的青白。

新的一天即將開始。

而她的人生，在三小時前那個雨夜，己經(jīng)永遠地分成了“之前”和“之后”。