閆諾躺在床上，被子只堪堪蓋住腰腹，露出的肩頸和手臂上，青紫的淤痕與深淺不一的齒印交錯(cuò)著，像幅被揉皺又勉強(qiáng)展平的畫。

晨光透過厚重的窗簾縫隙鉆進(jìn)來，落在他腕間那圈淡淡的勒痕上，泛著冷白的光。

他身上什么都沒穿，皮膚下的血管隱約可見，每動(dòng)一下，骨頭縫里都像塞了細(xì)沙，鈍鈍地疼。

可他只是睜著眼，眼神空得像蒙了層灰的玻璃，指尖在手機(jī)屏幕上懸了很久，才點(diǎn)開那條未讀信息。

是周夏硯發(fā)的：“客廳溫著早餐，牛奶記得喝?！?br>
沒有多余的話，語氣平淡得像在交代一件再尋常不過的事，仿佛昨夜那些失控的力道、發(fā)燙的呼吸，都只是他的幻覺。

閆諾盯著那行字看了足足三分鐘，首到屏幕自動(dòng)暗下去，映出他自己蒼白的臉。

他緩緩坐起身，被子從身上滑落，腰側(cè)的淤青被牽扯著，疼得他倒吸一口冷氣。

起身的動(dòng)作很慢，每一步都像是踩在棉花上，虛浮又沉重，扶著墻挪到浴室時(shí)，額角己經(jīng)沁出了層薄汗。

花灑打開，溫水嘩嘩落下，沖掉皮膚上殘留的痕跡，卻沖不散那些嵌在骨頭里的疲憊。

他抬手抹了把臉，水順著下頜線往下淌，流過鎖骨處的紅痕，混著沐浴露的泡沫，在瓷磚上積成小小的水洼。

洗完澡出來，他彎腰撿起散落在浴室門口的衣服——皺巴巴的襯衫，沾了點(diǎn)污漬的長褲，還有被扯壞了袖口的針織衫。

指尖碰到布料時(shí)，他頓了頓，像是想起了什么，又像是什么都沒想，只是機(jī)械地將它們?nèi)M(jìn)洗衣機(jī)，按下啟動(dòng)鍵。

滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲里，他從衣柜里翻出件寬大的白色襯衫穿上。

襯衫長過臀部，下擺隨意地垂著，遮住了大腿根那些更深的痕跡。

領(lǐng)口敞著兩顆扣子，露出的脖頸線條很細(xì)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最終卻只發(fā)出一聲極輕的嘆息。

下樓的腳步聲很輕，木地板在腳下發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲。

客廳里沒人，餐桌上擺著白瓷碗，里面是溫?zé)岬男∶字?，旁邊放著個(gè)煎蛋，邊緣焦得恰到好處——是他以前最喜歡的樣子。

玻璃杯里的牛奶冒著熱氣，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。

閆諾在餐桌旁坐下，目光落在那杯牛奶上，沒動(dòng)。

陽光從客廳的落地窗照進(jìn)來，在地板上投下明亮的光斑，塵埃在光里跳舞，一切都顯得那么.平靜，平靜得像暴風(fēng)雨過后的海面，底下卻藏著翻涌的暗流。

閆諾放下碗筷時(shí)，碗底的粥還剩小半碗。

他沒再動(dòng)那杯牛奶，玻璃杯壁上的水珠己經(jīng)順著杯身滑落到桌布上，洇出一小片深色的痕。

起身時(shí)，他扶了下桌沿，腰側(cè)的酸痛還在隱隱作祟，腳步放得更輕了些。

回到臥室，他沒開燈，徑首走到床邊躺下。

窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，房間里暗沉沉的，只有門縫透進(jìn)一線客廳的微光，落在地板上，像條細(xì)長的銀帶。

他側(cè)過身，臉埋在枕頭里，呼吸慢慢放勻，卻沒真的睡著——枕頭套上還殘留著周夏硯慣用的那款雪松味洗衣液的氣息，熟悉得讓他心口發(fā)悶。

床頭柜的陰影里，一個(gè)指甲蓋大小的黑色圓點(diǎn)正悄無聲息地運(yùn)作著。

鏡頭的另一端，周夏硯坐在頂層辦公室的真皮座椅上，指尖輕點(diǎn)著平板電腦的屏幕。

畫面里，閆諾蜷縮在床上的身影很小，像只被雨打濕的鳥，連呼吸時(shí)胸腔的起伏都看得一清二楚。

辦公室里很安靜，落地窗外是鱗次櫛比的高樓，陽光將他的側(cè)臉切割出明暗分明的輪廓。

他看著屏幕里那個(gè)安靜的身影，嘴角慢慢勾起一抹極淡的笑，眼神里卻沒什么溫度，像在欣賞一件精心收藏的藏品。

助理敲門進(jìn)來送文件時(shí)，正好撞見他盯著平板的模樣，不由得愣了一下——周總很少有這樣柔和的表情，哪怕只是轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度。

“周總，這是您要的項(xiàng)目報(bào)告?！?br>
助理將文件放在桌上，盡量讓自己的聲音聽起來自然。

周夏硯沒抬頭，指尖在屏幕上輕輕劃了一下，畫面定格在閆諾埋在枕頭里的發(fā)頂。

“放著吧?！?br>
他的聲音聽不出情緒，“下午的會(huì)議推遲半小時(shí)?！?br>
助理應(yīng)了聲“好”，輕手輕腳地退了出去，心里卻暗自嘀咕——最近周總總是這樣，時(shí)不時(shí)就對(duì)著平板出神，屏幕里好像……是他家的臥室？

辦公室里重歸寂靜。

周夏硯放大畫面，首到能看清閆諾露在外面的那截后頸，皮膚很白，隱約能看到細(xì)小的絨毛。

他想起昨夜這人咬著唇不肯出聲的模樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指尖在屏幕上那片白皙的皮膚上虛虛地碰了一下，像是在觸碰真實(shí)的溫度。

“乖。”

他低聲說，像是在對(duì)屏幕里的人講話，又像是在自言自語，“別胡思亂想，好好睡會(huì)兒?！?br>
平板的微光映在他眼底，像兩簇跳動(dòng)的燭火，明明滅滅間，藏著只有他自己才懂的偏執(zhí)。

而臥室里的閆諾翻了個(gè)身，似乎被什么驚擾了，眉頭微微蹙起，卻終究沒醒，依舊被困在這片由對(duì)方精心編織的、名為“安穩(wěn)”的牢籠里。

傍晚的霞光漫進(jìn)窗欞時(shí)，周夏硯推開了家門。

他手里拎著兩個(gè)袋子，一個(gè)裝著奶油鼓鼓的蛋糕盒，另一個(gè)露出幾板白色藥盒的邊角——是閆諾常用的那種止痛藥。

他輕手輕腳地將東西放在客廳茶幾上，蛋糕盒上的絲帶在暖光里泛著柔和的光澤。

換鞋時(shí)，他特意放輕了動(dòng)作，生怕驚擾了樓上的人。

樓梯吱呀一聲輕響，他推開臥室門時(shí)，看見閆諾還陷在被褥里，側(cè)臉埋在枕頭邊緣，睫毛在眼下投著淺淺的陰影，呼吸勻凈得像一汪靜水。

周夏硯放輕腳步走過去，在床邊坐下，指尖懸在半空頓了頓，才輕輕推了推閆諾的肩膀：“諾諾，我回來了?！?br>
閆諾的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼，眸子里還蒙著層剛睡醒的霧氣，聲音帶著點(diǎn)啞：“嗯。”

周夏硯笑了笑，起身解開西裝紐扣，隨手搭在床尾的椅子上，又松了松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“買了你喜歡的黑森林，下樓吃點(diǎn)？”

閆諾沒看他，只是目光落在被角，幾不可聞地應(yīng)了聲：“嗯?！?br>
周夏硯俯身，小心翼翼地將他打橫抱了起來。

閆諾的身體很輕，像片羽毛，落在他懷里時(shí)，手臂很自然地搭在了他的肩上，臉上依舊沒什么表情，只淡淡開口：“對(duì)了，洗衣機(jī)里的衣服，記得晾一下?！?br>
語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，卻讓周夏硯心里莫名一暖。

他低頭看了眼懷里人微垂的眼瞼，應(yīng)道：“好，吃完蛋糕就去?！?br>
懷里的人沒再說話，只是將臉往他頸窩蹭了蹭，呼吸拂過皮膚，帶著點(diǎn)溫溫的*意。

周夏硯抱著他往樓下走，腳步穩(wěn)得像踩在棉花上，客廳里蛋糕的甜香混著窗外的暮色，漫出一種安穩(wěn)的暖意。