**元年的夏天熱得不像話。

剛進五月，日頭就毒得嚇人，到了七月，更是沒法說。

天剛亮透，那太陽就明晃晃地掛在天上，光和熱不要命地往下潑，曬得人皮疼。

風(fēng)也不知道躲哪兒去了，空氣又黏又稠，吸進嗓子眼都覺得燒得慌。

村口那棵老槐樹，往年這時候枝繁葉茂，現(xiàn)在葉子全蔫巴巴地卷著，連鳥都不稀罕落腳。

地里的情形更糟。

土塊裂開一道道口子，寬的能塞進小孩的拳頭，像是地上張著無數(shù)張嘴，等著喝水。

遠處的河早就干了底，河床**著，黑泥裂成一塊塊的硬疙瘩，太陽一曬，散發(fā)出陣陣淤泥的臭味，隔老遠都能聞到。

這地啊，就跟個渴極了的人似的，連哼唧的力氣都沒了。

田里的禾苗全黃了，細細的葉子卷成一團，蒙著一層灰。

風(fēng)一吹，不是搖曳生姿，而是簌簌地掉渣。

熱得厲害時，遠處的房子和樹木都在熱氣中晃動變形，仿佛整個世界都在無聲地扭曲。

偶爾刮來一陣風(fēng)，也不是涼的，裹著滾燙的塵土，打在臉上又刺又*，吸進鼻子里能嗆得人首咳嗽，好半天緩不過勁來。

許希光著腳在地里走，地面燙得他齜牙咧嘴。

十六歲的小伙子，背己經(jīng)有點駝了。

肩膀上壓著扁擔(dān)，兩頭掛著水桶，里頭是渾水，從三里地外一個水坑里舀來的。

走一步灑一點，地上立馬就干，留不下印子。

到了自家地頭，他放下桶，喘著粗氣。

地看著眼前的莊稼，心里堵得慌。

這地是全家的指望，現(xiàn)在倒成了填不滿的坑。

他拿瓢舀水，慢慢澆在禾苗根上。

水一下就滲進去了，跟沒澆一樣。

明知道沒用，還得這么干。

“小兔崽子！

省著點用！”

**在遠處喊。

老頭子正在那兒鋤草，雖然草和莊稼都快死絕了。

腰彎得厲害，每動一下都費勁。

“哦，我知道了。”

許希應(yīng)著，手沒停。

他是獨子，得扛著這個家。

日頭到頭頂了，曬得人發(fā)暈。

許希嘴唇都裂了，滲著血絲。

最后那點水，他還是澆了地。

桶底剩點泥湯子，他沒喝——回家還有涼開水，得緊著爹娘。

往回走的時候，看見王老栓帶著倆孩子在地里扒拉。

王老栓抬頭瞅見他們，咧咧嘴：“還有水沒？”

許老漢搖頭：“沒了，河溝干了?！?br>
王老栓眼神暗下去，繼續(xù)低頭挖，嘴中卻不停。

“我去他n的這個鬼天氣，天天熱的要死要活。

家里就靠這些地養(yǎng)活了，現(xiàn)在好了，今年大旱年，干巴的要死，***一根莊稼都活不了！”

他那倆孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅著空水桶，舔嘴唇。

許希別開臉，心里不得勁。

王老栓家更難，老娘癱在床上，五個孩子張著嘴等食，還欠著葉家的債。

快到村口，看見趙金萬站在驢車旁邊。

這老小子穿著綢褂，搖著蒲扇，跟這破村子格格不入。

看見許家父子，他瞇眼笑了笑，那笑里帶著刺。

許老漢趕緊低頭，快步走過去。

許希覺得后背發(fā)涼，攥緊了扁擔(dān)。

到家了，許母正在灶臺忙活。

鍋里粥稀得能照人，窩頭硬得能砸狗。

她從缸里舀出半碗水遞過來。

許希瞅見水缸快見底了，心里一沉。

“趙管家來了，”許母低聲說，“說月底來收租?！?br>
許老漢手一抖，水灑了點，他趕緊用嘴接?。骸安皇钦f秋后嗎？”

“他說老爺怕收不上來，要先收點?！?br>
許母說著，瞟了眼墻角的破箱子——那是她的嫁妝，里頭有點不值錢的東西。

許希沒吭聲，拿起窩頭啃。

拉嗓子，難咽。

粥幾口就喝完了，肚子里還是空。

吃完飯，老漢蹲門檻上叼空煙袋。

許母慢騰騰擦碗。

許希走到屋后，那兒有棵老槐樹，也半枯了，葉子稀稀拉拉的，投下的陰影少得可憐。

他從懷里摸出一片厚實的楊樹葉，擦也不擦，就湊到唇邊。

起初只是幾聲不成調(diào)的嗚咽，像是風(fēng)的嘆息，但很快，一段簡單卻悠揚的調(diào)子流淌出來，帶著泥土的苦澀和說不清的愁緒，在這死寂的午后格外清晰。

這是他唯一能排遣心中苦悶的方式，那些無法言說的愁、急、無奈，都融進了這曲調(diào)中。

天黑前，他又去河溝一趟。

水更少了，人擠人，為搶點水差點打起來。

排半天隊，才弄到半桶渾水。

回來路上看見蝗蟲蹦跶，心里更堵了——老話說，大旱之后必鬧蝗災(zāi)。

晚上，許家早早就沒動靜了。

許希躺炕上，聽見爹娘翻身。

肚子餓得咕咕叫，腦子里亂糟糟的：月底拿啥交租？

交不上咋整？

趙金萬那***會不會攆人？

月亮從窗戶照進來，明晃晃的，外頭靜得嚇人，連個蟲叫都沒有。

許希想起葉臨，那小子跟他一塊玩大的，現(xiàn)在不知在哪兒享福呢。

想起小時候和葉臨一起玩耍的日子。

葉臨雖是大戶人家的少爺，卻沒什么架子，常偷偷跑出來和村里的孩子玩。

他們曾一起在河里摸魚，在田野奔跑，許希教他認各種野菜野果，葉臨則偷偷帶點心分給許希吃。

那是多久以前的事了？

許希記不清。

自從葉臨去省城讀書，就再也沒回來。

聽說后來又去了國外。

兩個童年玩伴，如今活在完全不同的想想也沒用，自己還是得琢磨咋活下去。

后來他迷糊著了，夢見下雨了，莊稼綠了，娘在烙餅，真香啊。

也就是個夢，明天一睜眼，還是這鬼天氣，還是這熬不完的苦日子。