桂芳。

他的媳婦。

她還活著。還沒(méi)跑。

周建華站在那，看著她。

她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續(xù)燒火。

就那一眼，周建華看清楚了。

她眼眶底下有淤青，青紫色的，用粉遮過(guò)，但還是能看出來(lái)。

那是他打的。

昨天晚上打的。

因?yàn)樗龅娘埾塘恕?br>
周建華站在那里，渾身發(fā)冷。

他想起來(lái)了。

就是這一天。

今天是臘月二十三，小年。

上輩子，他打了她之后，她去灶房燒火做飯，一聲不吭。他進(jìn)屋躺著睡覺(jué)，睡醒了又喝酒。喝了酒又嫌她哭喪著臉，又打了她一頓。

第二天早上，她就抱著兒子走了。

再也沒(méi)回來(lái)。

周建華站在那里，看著那個(gè)蹲在灶臺(tái)前的女人。

她瘦。瘦得棉襖都撐不起來(lái)。她手上的動(dòng)作很慢，像是累的，又像是怕的。

她是怕他再動(dòng)手。

周建華慢慢走過(guò)去。

孫桂芳聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，肩膀抖了一下，沒(méi)抬頭。

周建華在她旁邊蹲下來(lái)。

“桂芳?！?br>
孫桂芳沒(méi)應(yīng)聲，繼續(xù)燒火。

周建華看著她臉上的淤青，看著那青紫色的一團(tuán)，心里像被人拿刀絞。

他上輩子怎么會(huì)下得去手？

這是給他生孩子的人。是跟他過(guò)了十幾年的人。是大冬天給他暖被窩、大熱天給他扇扇子的人。

他怎么就下得去手？

他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，屋里跑出來(lái)一個(gè)小男孩。

七八歲，瘦，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，臉上有灰。

周濤。

他兒子。

周濤看見(jiàn)他，腳步停了，往后退了一步，眼睛里全是怕。

周建華心都碎了。

上輩子，他兒子后來(lái)跟了別人姓，再也沒(méi)叫過(guò)他一聲爸。他死的時(shí)候，周濤四十多了，根本不知道**死在出租屋里。

周濤站在那，怯生生地看著他，不敢過(guò)來(lái)。

孫桂芳抬起頭，看了兒子一眼。

“濤子，進(jìn)屋去?！?br>
周濤沒(méi)動(dòng)，看著她。

孫桂芳又低下頭，繼續(xù)燒火。

周建華站起來(lái)，走到兒子跟前。

周濤往后退了一步。

周建華蹲下來(lái)，看著他。

“濤子?！?br>
周濤不說(shuō)話，眼睛里的怕更濃了。

周建華