序章 凌晨三點(diǎn)的糖

霧都市的夜晚總像是被一層磨砂玻璃罩著，霓虹燈的光暈化開在濕漉漉的空氣里，模糊不清。星夜便利店的招牌是這條后街唯一亮得清晰的光源，白底藍(lán)字，二十四小時(shí)不熄。

陳默把最后一箱礦泉水碼進(jìn)冰柜，直起身時(shí)，后腰傳來熟悉的酸脹感。他看了眼墻上的電子鐘，紅色的數(shù)字跳動(dòng)著：02:47。距離那個(gè)時(shí)刻還有十三分鐘。他走到收銀臺(tái)后面，從口袋里摸出一個(gè)小小的鐵皮糖盒，打開，里面是五顏六色的水果硬糖，檸檬黃，草莓紅，薄荷綠。他習(xí)慣性地?cái)?shù)了數(shù)，七顆。夠今晚用了，大概。

他靠在椅背上，目光掃過空蕩蕩的店面。貨架整齊得有些寂寞，暖**的燈光均勻地灑在每一包零食、每一瓶飲料上。玻璃門外，城市的呼吸聲低沉而遙遠(yuǎn)，偶爾有車燈的光柱快速劃過，像流星一樣短暫。陳默在這里度過了七年夜晚，從十八歲到二十五歲，父母留下的只有這家小小的便利店和一筆不算多的債務(wù)。他熟悉這里每一寸地板摩擦的聲響，熟悉凌晨不同時(shí)段空氣里不同的味道——午夜是清潔劑的微澀，三點(diǎn)前后則是一種難以言喻的、仿佛舊書頁(yè)翻動(dòng)的氣息。

玻璃門上的風(fēng)鈴輕輕響了一聲。

陳默抬起頭。進(jìn)來的是個(gè)老人，穿著洗得發(fā)白的灰色夾克，腳步有些蹣跚。他徑直走到熱飲柜前，盯著里面冒著熱氣的紙杯看了好一會(huì)兒，才伸手取出一杯奶茶。陳默注意到老人的手在微微發(fā)抖，不是寒冷，更像是某種虛弱。

“麻煩……加熱。”老人的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

“好的?！标惸舆^杯子，放進(jìn)微波爐。嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲在寂靜的店里格外清晰。他等著，目光落在老人身上。老人背對(duì)著他，正看著窗外漆黑的巷子，側(cè)臉的輪廓在燈光下顯得有些透明，邊緣模糊，像是隨時(shí)會(huì)融化在光線里。陳默的心輕輕沉了一下。又是這樣的客人。

微波爐“?！币宦曂Ａ?。陳默拿出熱乎乎的奶茶，套上杯套，在掃碼收款的時(shí)候，他狀似隨意地從糖盒里捏出一顆橙色的硬糖，輕輕塞進(jìn)了杯套和杯壁之間的縫隙。動(dòng)作熟練，一氣呵成。

“您的奶茶，小