自己。
“陸深，”她對著空氣說，聲音很輕，“你讓我等了五年，我也讓你等了……這五分鐘。”
公交車來了。
她上了車，找了個靠窗的位子坐下。
窗外的街道往后掠去，那些高樓，那些廣告牌，那些手牽手的情侶，全部往后掠去。
她把懷里的照片拿出來，看著那個扎小揪揪的女孩。
“媽媽來了?！彼吐曊f，“媽媽這就來找你。”
車子拐了個彎，陽光照在她臉上。
她瞇起眼，沒躲。
第二章：女兒
沈念先去了當年生孩子的醫(yī)院。
婦幼保健院，東城區(qū)那家。五年前的一個雨夜，她在這里生下一個女兒。護士抱給她看了一眼，小小的，皺皺的，哭得很大聲。然后就被抱走了，說是要做檢查。
那是她最后一次見到女兒。
后來她被判刑，在獄里收到通知：孩子出生后不久夭折，已按規(guī)定處理。
她當時在放風場上，對著鐵絲網(wǎng)外的天空站了一下午。
沒哭。
因為哭不出來。
現(xiàn)在她站在醫(yī)院門口，看著那扇玻璃門，忽然有點邁不動步。
五年了，醫(yī)院翻新過，門頭更氣派了，門口還多了個保安亭。
她走進去，直接去檔案室。
檔案室在三樓，走廊很長，有一股消毒水的味道。她站在窗口前，對里面的工作人員說：“**，我想查一下五年前的出生記錄?！?br>工作人員是個年輕女孩，抬頭看她一眼：“名字？”
“產(chǎn)婦，沈念。孩子，應該是……2018年7月15日出生的?！?br>女孩敲鍵盤，盯著屏幕看了一會兒，皺起眉：“沈念？系統(tǒng)里沒有。”
“不可能，我就在這里生的。”沈念往前湊了湊，“您再查查，2018年7月15號晚上，剖腹產(chǎn)?！?br>女孩又敲了幾下，搖頭：“真的沒有。您是不是記錯醫(yī)院了？”
沈念愣住了。
她沒記錯。那個雨夜，那盞慘白的手術燈，那個抱著孩子給她看了一眼的護士，她都記得清清楚楚。
“那……”她換了個問法，“五年前的檔案，能調紙質版的嗎？”
女孩表情有點微妙：“五年前的？2019年那場大火，燒了整整一層樓，好多紙質檔案都沒了。您要是2019年之前的，大概率找不到了。”
大火。
沈念