話。
最讓她不安的是他的表情。不是恐懼，不是痛苦，而是一種奇怪的平靜。像是終于等到了什么。
“死亡時(shí)間大約三小時(shí)前?！贝t(yī)老周已經(jīng)在里面了，聲音沙啞，“手動(dòng)關(guān)閉重力，打開(kāi)外艙門(mén)……但外艙門(mén)沒(méi)有完全打開(kāi)，他卡在中間。死因是真空暴露加上低溫?！?br>“為什么只打開(kāi)一半？”
“被他自己卡住了。他好像……不想出去，也不想回來(lái)?！?br>林薇的目光落在周明的右手上。手指僵硬地蜷曲著，像是握著什么東西。但手里什么都沒(méi)有。
“他生前有抑郁傾向嗎？”她問(wèn)。
陳默轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的色素斑在慘白的應(yīng)急燈光下顯得格外刺眼：“林醫(yī)生，這就是你的工作了?！?br>林薇調(diào)閱了周明的全部檔案。三十二歲，未婚，在太空工作六年，無(wú)精神病史，無(wú)藥物依賴，三個(gè)月前的例行心理評(píng)估顯示“情緒穩(wěn)定，適應(yīng)良好”。唯一的異常是，死亡前三天，他在健康申報(bào)里寫(xiě)了“失眠”，但值班記錄顯示那三天他都在正常睡覺(jué)。
她去問(wèn)同艙室的工友。那人叫老鄭，是個(gè)四十多歲的老太空人，說(shuō)話時(shí)眼睛從來(lái)不看她：“他最后幾天是有點(diǎn)怪。半夜老醒，問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到什么聲音。”
“什么聲音？”
“他說(shuō)有人在說(shuō)話。我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)到，他就說(shuō)，‘它只讓我聽(tīng)見(jiàn)’。”老鄭揉了揉鼻子，“我以為他做夢(mèng)呢?！?br>林薇又去翻周明的工作日志。這是規(guī)定：每個(gè)船員每天都要寫(xiě)工作日志，哪怕只是“一切正?！?。周明最后三天的日志越來(lái)越短：
第181天：一切正常。 第182天：今天聽(tīng)到一點(diǎn)聲音，可能是設(shè)備故障。 第183天：它說(shuō)外面比里面亮。 第184天：它說(shuō)外面比里面亮。 第185天：它說(shuō)外面比里面亮。
最后一頁(yè)，整整一頁(yè)，全部是同一句話。筆跡從工整變得潦草，到最后幾乎是瘋狂的劃痕：“它說(shuō)外面比里面亮它說(shuō)外面比里面亮它說(shuō)外面比里面亮——”
林薇合上日志，去找陳默。
船長(zhǎng)室在A區(qū)最前端，有一個(gè)巨大的舷窗，正對(duì)著無(wú)盡的虛空。此刻木星在遠(yuǎn)處閃爍，大紅斑像一只永遠(yuǎn)睜著的眼睛。陳默背對(duì)著她站在窗前，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲沒(méi)有回頭。
“陳船