第一章 明碼標(biāo)價(jià)
我叫李莉萍。
嫁到張家這一年，我才知道，原來(lái)一個(gè)人可以被明碼標(biāo)價(jià)到這種程度。
嫁過(guò)來(lái)第一天，我用了一次洗手間里的牙刷。那是張偉海**——我該叫婆婆的女人——放在洗手臺(tái)上的，說(shuō)是給我準(zhǔn)備的。我拆開(kāi)包裝，刷了牙，把牙刷插回杯子里。
晚上吃飯的時(shí)候，婆婆把那張購(gòu)物小票拍在我面前。
“牙刷，十二塊五。”她說(shuō)，“從你這個(gè)月的生活費(fèi)里扣?！?br>我愣住了。我看著張偉海，他埋頭吃飯，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
“媽……”我開(kāi)口。
“別叫我媽。”她打斷我，“叫我張阿姨。偉海**走得早，我一個(gè)人把偉海拉扯大，不容易。家里每一分錢(qián)都得算清楚，不能慣出毛病?！?br>我看向張偉海。他終于抬起頭，看了我一眼，然后繼續(xù)吃飯。
那天晚上，我問(wèn)他：“**什么意思？”
他躺在床上玩手機(jī)，頭也不抬：“就那意思。我媽精打細(xì)算一輩子，習(xí)慣了。你順著她就行?！?br>“可我是你老婆?！蔽艺f(shuō)，“我肚子里懷著你的孩子?！?br>“知道?！彼f(shuō)，“所以呢？”
所以呢？
我看著他的后腦勺，突然不知道該說(shuō)什么。
第二天，我用洗衣機(jī)洗衣服。婆婆站在旁邊看，手里拿著一個(gè)本子，在上面記著什么。洗完衣服，她把本子遞給我看。
“洗衣機(jī)，一次兩塊。水費(fèi)電費(fèi)另算，月底結(jié)?！?br>我看著那個(gè)本子，上面密密麻麻記著各種數(shù)字：牙刷12.5，洗衣2元，晚飯5元，早餐3元……
“這什么意思？”我問(wèn)。
“意思就是，你在這個(gè)家里用的每一樣?xùn)|西，都要付錢(qián)。”她說(shuō)，“偉海賺的錢(qián)是他的，我賺的錢(qián)是我的，你賺的錢(qián)——你沒(méi)工作，所以你用的每一分，都是欠我們的?！?br>“我懷孕了?！蔽艺f(shuō)，“我懷的是你孫子。”
“知道。”她說(shuō)，“所以呢？”
所以呢。
跟張偉海說(shuō)的一模一樣。
那一瞬間，我突然明白，我嫁進(jìn)的不是一個(gè)人家，是一個(gè)賬本。
第二章 吃飯要錢(qián)
懷孕五個(gè)月的時(shí)候，我的妊娠反應(yīng)還是很?chē)?yán)重。每天早上起來(lái)都要吐，吐完胃里空空的，什么也吃不下。
但婆婆不管這些。
每天早上七點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)：“