梧桐巷的盛夏，總被蟬鳴泡在黏膩的暑氣里。

張知夏蹲在雜貨鋪門口的青石板上，指尖沾著半化開的糖水，正給剛折的紙船畫眼睛。

巷口賣酸梅湯的阿婆掀開木蓋，酸香混著冰碴子的涼氣，順著風(fēng)飄過來(lái)。

“知夏，又在給楊硯州折紙船呢？”

阿婆的嗓門亮，驚飛了停在梧桐樹上的麻雀。

張知夏趕緊把紙船往身后藏，耳尖先紅了。

“誰(shuí)給他折的，我自己玩。”

話剛說(shuō)完，后頸就被人輕輕彈了一下。

她回頭撞進(jìn)楊硯州笑彎的眼睛里，少年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，額前碎發(fā)沾著薄汗。

“嘴硬，上次你還把紙船放我鉛筆盒里了?！?br>
楊硯州晃了晃手里的玻璃罐，里面是剛從小賣部換的彈珠，“贏了巷口那幫小子的，分你一半?！?br>
張知夏抿著嘴不接，目光卻黏在那顆最透亮的藍(lán)彈珠上。

楊硯州干脆蹲下來(lái)，把彈珠倒在她掌心，指尖不經(jīng)意擦過她的皮膚，燙得她趕緊蜷起手指。

“下午去不去后河摸魚？

我?guī)Я诵伦龅木W(wǎng)兜?！?br>
他說(shuō)著，從背后抽出個(gè)用鐵絲和紗布纏的網(wǎng)兜，邊緣還沾著沒洗干凈的草屑。

張知夏想起上次摸魚被母親追著打的事，剛要搖頭，就被楊硯州用一顆酸梅堵住了嘴。

冰涼的甜意漫開，她瞪圓了眼睛，看見少年笑得露出虎牙。

“放心，這次我?guī)湍惆阳~藏在林薇薇家的柴堆里，保證**發(fā)現(xiàn)不了?！?br>
林薇薇是張知夏的同桌，此刻正抱著新裁的花布從裁縫鋪跑出來(lái)，聽見這話立刻咋呼起來(lái)。

“楊硯州你可別害我！

上次你倆的泥鰍，把我媽腌的咸菜都弄臭了！”

楊硯州撓撓頭，從兜里摸出兩顆水果糖塞給她：“好薇薇，這次肯定小心?！?br>
林薇薇把糖塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)：“那我?guī)湍銈兎棚L(fēng)，不過要分我半條魚！”

約定好下午的事，張知夏回到雜貨鋪，看見母親正把剛進(jìn)的醬油瓶擺上貨架。

“知夏，去給巷尾的王奶奶送瓶醋，順便把上個(gè)月的賬收回來(lái)?！?br>
她接過醋瓶，剛走到門口，就聽見母親跟鄰居低聲說(shuō)：“楊家好像要搬去北方了，聽說(shuō)**在那邊找了新工作?！?br>
張知夏的腳步猛地頓住，醋瓶在掌心滑了一下，她趕緊攥緊，指節(jié)泛白。

原來(lái)那天楊硯州說(shuō)的“以后不能常來(lái)玩了”，不是玩笑。

她慢吞吞走到王奶奶家，放下醋瓶，卻沒提**的事。

王奶奶看出她心不在焉，塞給她一把炒花生。

“知夏啊，是不是跟硯州鬧別扭了？

那孩子今早還來(lái)問我，你喜歡什么圖案的筆記本?！?br>
張知夏捏著溫?zé)岬幕ㄉ?，忽然鼻子發(fā)酸。

她跑回雜貨鋪，看見楊硯州正蹲在門口幫她修壞掉的紙船。

陽(yáng)光穿過梧桐葉，在他背上投下細(xì)碎的光斑。

“你要走了？”

她聽見自己的聲音發(fā)顫。

楊硯州的動(dòng)作一頓，沒回頭，只“嗯”了一聲。

“什么時(shí)候？”

“下個(gè)月?！?br>
張知夏把掌心的彈珠攥得更緊，藍(lán)彈珠硌得她生疼。

她想起去年冬天，楊硯州把暖手爐塞進(jìn)她懷里，說(shuō)等開春就帶她去看后山的映山紅。

原來(lái)春天還沒到，他就要走了。

“那你還去摸魚嗎？”

她聽見自己?jiǎn)枴?br>
楊硯州終于回頭，眼睛里像蒙了層霧：“去，怎么不去?！?br>
下午的后河，風(fēng)裹著水汽吹過來(lái)，帶著青草的腥氣。

楊硯州的網(wǎng)兜剛放進(jìn)水里，就撈上來(lái)一條巴掌大的鯽魚。

林薇薇在岸邊歡呼，張知夏卻蹲在石頭上，盯著水面的漣漪發(fā)呆。

“知夏，你看這魚多肥！”

楊硯州把魚遞到她面前，她卻猛地推開，魚“啪”地掉回水里，濺了兩人一身水花。

“張知夏你鬧什么脾氣！”

楊硯州的聲音里帶著委屈。

她咬著唇跑開，聽見林薇薇在后面喊：“楊硯州你快去追?。　?br>
張知夏躲在河邊的蘆葦叢里，聽見腳步聲越來(lái)越近，趕緊捂住嘴。

楊硯州的聲音就在頭頂：“我知道你在這兒，出來(lái)吧，我不生氣了。”

她吸了吸鼻子，剛要探頭，就聽見他又說(shuō)：“我給你買了那個(gè)帶小雛菊的筆記本，本來(lái)想等走的時(shí)候再給你?！?br>
張知夏的眼淚終于掉下來(lái)，砸在**的泥土上。

她走出去，看見少年手里攥著個(gè)淡藍(lán)色的筆記本，封面上印著小小的雛菊。

“對(duì)不起，我不該推你的魚。”

“沒事，魚可以再撈，筆記本只有這一本?！?br>
楊硯州把筆記本塞進(jìn)她手里，又從兜里摸出一支嶄新的鋼筆：“這個(gè)也給你，你不是說(shuō)想用來(lái)寫作文嗎？”

鋼筆的金屬筆帽在陽(yáng)光下發(fā)亮，張知夏想起自己攢了三個(gè)月的零花錢，就是為了買這支筆。

原來(lái)他都記得。

“我走了以后，你要好好讀書，”楊硯州的聲音放輕，“等我回來(lái)，看你寫的作文。”

張知夏用力點(diǎn)頭，把筆記本抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的東西。

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，投在晃動(dòng)的河面上。

他們都沒說(shuō)“再見”，好像不說(shuō)，離別就不會(huì)來(lái)。

回到梧桐巷時(shí)，雜貨鋪己經(jīng)亮起了燈。

張知夏把筆記本和鋼筆藏在枕頭底下，聽見母親在廚房里跟父親說(shuō)：“楊家明天就開始打包了，硯州這孩子，以后怕是難得回來(lái)?！?br>
她趴在枕頭上，摸著筆記本上的雛菊?qǐng)D案，眼淚打濕了布料。

不知過了多久，窗外傳來(lái)輕輕的叩擊聲。

她爬起來(lái)，看見楊硯州站在巷子里，手里舉著個(gè)手電筒。

“知夏，你出來(lái)一下?！?br>
她偷偷溜出去，跟著他走到巷口的梧桐樹下。

楊硯州從懷里摸出個(gè)玻璃罐，里面裝著螢火蟲，在黑夜里一閃一閃。

“我聽阿婆說(shuō)，螢火蟲能幫人留住夏天?！?br>
他把罐子遞給她，“以后想我的時(shí)候，就看看它們。”

張知夏接過罐子，螢火蟲的光映在她的臉上，忽明忽暗。

“你會(huì)寫信給我嗎？”

她小聲問。

“會(huì)，”楊硯州用力點(diǎn)頭，“我每個(gè)月都寫，寄到學(xué)校。”

“那你不許忘了我。”

“不會(huì)忘，永遠(yuǎn)不會(huì)?！?br>
少年的聲音在寂靜的巷子里回蕩，像一句鄭重的誓言。

張知夏把螢火蟲罐抱在懷里，覺得這個(gè)夏天，好像真的能被留住。

她不知道的是，第二天楊家的搬家卡車來(lái)的時(shí)候，楊硯州會(huì)因?yàn)橥话l(fā)的急性闌尾炎被送進(jìn)醫(yī)院。

更不知道的是，他塞給鄰居的那摞信，會(huì)在一場(chǎng)暴雨里，被沖進(jìn)梧桐巷的排水溝。

那個(gè)裝著螢火蟲的玻璃罐，后來(lái)被張知夏放在窗臺(tái)上。

首到秋天的第一場(chǎng)霜降下來(lái)，罐子里的光亮徹底熄滅，她也沒等來(lái)第一封信。

而此刻，她正看著楊硯州跑回巷子深處的背影，攥緊了手里的玻璃罐。

蟬鳴還在繼續(xù)，像永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的夏天。

她以為他們的故事，才剛剛開始。

卻不知道，少年轉(zhuǎn)身的那一刻，己經(jīng)是他們整個(gè)青春的告別。