第一章《奶糖分你一半》云州市，南苑***，小班午睡室。

空調(diào)“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，淡綠窗簾拉得嚴(yán)實，墻上貼著一圈**身高貼。

小木床一排五個，床單統(tǒng)一印向日葵。

生活老師正輕拍哭鬧的孩子，角落那張床卻拱起兩顆小腦袋——左邊是李毅，剪著短短的寸頭，皮膚比別的小朋友深一個色號，眼睛黑得發(fā)亮；右邊是董清瀟，臉蛋白凈，睫毛像兩把小扇子，懷里抱著小兔子安撫巾。

李毅從褲兜掏出一顆大白兔奶糖，糖紙皺巴巴，卻干干凈凈。

他湊過去，用氣音說：“給你，半顆?！?br>
董清瀟眨眨眼，聲音軟得像棉花糖，“老師不讓吃零食?！?br>
“不被發(fā)現(xiàn)就行?！?br>
李毅低頭，小手笨拙地剝糖，掰成兩半，大的那塊先遞過去，“啊——”董清瀟猶豫兩秒，張嘴**。

甜味瞬間化開，他眼睛亮了一下，露出淺淺的酒窩。

李毅笑得虎牙閃閃，把剩下半顆塞進自己嘴里，含混不清地說：“吃了我的糖，就是我的人。”

說完，他伸出小拇指，勾住董清瀟的指尖，輕輕晃了晃——這是他們***第一個“拉鉤”。

午睡床位老師巡邏的腳步聲靠近。

李毅火速把糖紙藏進枕頭底下，一把扯過薄被，蓋在兩人頭頂。

黑暗里，只剩呼吸聲和奶糖的甜香。

“清清，你心跳好快?！?br>
李毅小聲說。

“是你的心跳。”

董清瀟反駁，耳尖卻紅了。

被窩里，兩只小手悄悄十指相扣。

李毅小聲念：“拉鉤上吊，一百年，不許變。”

董清瀟輕輕“嗯”了一聲，像回應(yīng)，也像承諾。

分床位風(fēng)波下午自由活動，老師重新分配午睡床位——男女分開，按身高。

董清瀟被排到女生那邊，李毅瞬間炸毛，舉高手：“我要和清清一起！”

老師蹲下來哄：“男孩子和女孩子才分開睡，你們是男生呀，可以一起的。”

李毅卻理首氣壯：“那我要睡他旁邊，不然我睡不著！”

全班小朋友齊刷刷看過來，董清瀟耳根紅透，卻悄悄往李毅身邊靠了半步。

老師哭笑不得，只好在床位表上畫了個箭頭：李毅?董清瀟那天放學(xué)，李媽媽來接，聽到兒子豪言，笑得彎腰：“這么小就知道護媳婦？”

李毅一臉認(rèn)真：“不是媳婦，是清清！”

董媽媽也來接，聽見倆孩子奶聲奶氣說“再見”，再看到兒子手里被塞的第二顆奶糖，忍俊不禁：“看來以后得準(zhǔn)備雙份零食了?！?br>
夜晚的小約定夜里八點半，董清瀟洗完澡，抱著小兔子坐在客廳地毯上。

李毅的視頻電話打過來——兩臺舊平板，是兩家家長特意裝的，方便孩子“遠程串門”。

屏幕里，李毅穿著恐龍睡衣，把今天老師獎勵的小紅花貼在鏡頭前，“給你看，我今天表現(xiàn)最好！”

董清瀟也把***發(fā)的小星星貼上去，“我也有?！?br>
兩人腦袋湊近屏幕，李毅突然壓低聲音：“清清，明天我還帶奶糖，你帶小兔子，我們一起午睡，好不好？”

“好?！?br>
董清瀟聲音軟軟，卻鄭重其事，“只許給我，不許給別人。”

李毅笑得見牙不見眼，伸出小拇指，隔著屏幕晃了晃，“拉鉤，一百年，不許變！”

兩顆小腦袋，一深一淺，在鏡頭前輕輕碰了碰——像遠程的額頭吻，也像童年第一份蓋章的約定。