一九二八年十月十九日，北平城外三十里，臨淵鎮(zhèn)。

天色陰沉，深秋的風(fēng)卷著枯葉在青石板路上打轉(zhuǎn)。

周記綢緞行的貨倉(cāng)前圍滿了人，黑壓壓一片，誰(shuí)也不敢靠得太近。

那具**跪伏在門檻內(nèi)側(cè)，頭微微垂著，像是臨死前還在叩拜什么。

正是綢緞商周掌柜，心口插著半截?cái)嗔训某訔U，木柄上刻著細(xì)密的星紋，血己凝成暗褐色，順著秤星往下滴，在地上積了一小片。

右手緊攥成拳，掰都掰不開。

有人拿熱水燙過(guò)，才見掌心里扣著一枚銅錢，上面一個(gè)“恒”字，字口深陷，像是被人用力刻上去的。

沈硯舟站在尸身旁，沒戴手套，指尖卻極穩(wěn)。

他蹲著，袖口卷到腕骨，露出一截清瘦的小臂。

銀制手術(shù)刀別在左襟內(nèi)袋，此刻未出鞘。

他只用鑷子輕輕撥開死者指甲縫，一點(diǎn)暗紅粉末藏在里面，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

朱砂。

他眉頭微動(dòng)。

這不該出現(xiàn)在這里。

不是顏料，也不是藥引，是符紙上才有的東西。

他從懷里取出一本翻得發(fā)毛邊的《洗冤錄》，翻到夾著紙條的一頁(yè)，對(duì)照著記載默然記下：朱砂入膚，非病非毒，若附于死者體表，多涉邪祀。

圍觀的人開始低聲議論。

“鬼秤索命……三十年前的事又要重演了?！?br>
“那‘恒’字，聽著就瘆得慌?！?br>
“老**前兩天還說(shuō)，鎮(zhèn)東要起血光，怕是要應(yīng)在這兒了。”

說(shuō)話的是個(gè)穿灰布衫的老婦，拄著拐杖，嘴癟著，眼神往鎮(zhèn)西方向瞟。

旁人聽見她提老**，紛紛閉嘴，有幾個(gè)甚至往后退了兩步。

老**，七十有余，右眼蒙著褪色紅布，左眼渾濁如霧。

平日游走鎮(zhèn)巷，賣些艾草膏、止痛貼，膏藥背面總印著一道紅符，說(shuō)是驅(qū)邪用的。

沒人知道他從哪兒來(lái)，也沒人敢多問(wèn)。

只知他每逢初一十五，在破廟前燒紙念咒，嘴里嘟囔些聽不清的話。

鎮(zhèn)上人生病不愿找大夫時(shí)，才會(huì)悄悄去他那兒買膏藥。

他那艾草膏治跌打確實(shí)靈驗(yàn)，但凡沾過(guò)的人，都說(shuō)那紅印子擦不掉，像血滲進(jìn)皮里。

沈硯舟將朱砂裝入紙袋，封好，收進(jìn)隨身布包。

他剛合上《洗冤錄》，就聽見身后腳步聲逼近。

林望舒來(lái)了。

二十二歲，鎮(zhèn)長(zhǎng)林世琛的女兒，留洋歸來(lái)的西醫(yī)。

旗袍素凈，領(lǐng)口扣到最上一顆，短發(fā)齊耳，利落得不像這個(gè)鎮(zhèn)上的姑娘。

手里提著醫(yī)藥包，白布縫的，邊角磨了線。

她徑首走向**，伸手就要翻開手腕。

“你是誰(shuí)？”

沈硯舟突然開口，聲音不高，卻像刀切進(jìn)空氣，“未經(jīng)許可，不得觸碰證物?！?br>
林望舒頓住，抬眼看過(guò)去。

男人身形清瘦，眉眼冷峻，說(shuō)話時(shí)不帶多余表情。

她皺眉：“我是林望舒，本地唯一受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生。

你一個(gè)人查不了真相?！?br>
“真相靠證據(jù)，不靠身份?！?br>
沈硯舟站起身，比她高出半個(gè)頭，“你是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒，還是醫(yī)生？”

“都是。”

她語(yǔ)氣不軟，“正因?yàn)槭擎?zhèn)長(zhǎng)的女兒，我才不能看著你們用一句‘鬼秤索命’糊弄過(guò)去?！?br>
人群又開始騷動(dòng)。

“洋學(xué)堂出來(lái)的，懂什么咱們這兒的事？”

“聽說(shuō)她在鎮(zhèn)西頭偷偷給人看病，連藥都不要錢，圖什么？”

“圖名唄，將來(lái)好嫁個(gè)**。”

林望舒沒理會(huì)，只盯著沈硯舟：“讓我看看**。

你若不信我，我可以不動(dòng)內(nèi)臟，只做體表檢測(cè)。”

沈硯舟沉默片刻。

天色漸暗，貨倉(cāng)里光線越發(fā)不足。

他需要助手，哪怕只是記錄。

他點(diǎn)頭：“可以。

但你不準(zhǔn)移動(dòng)**，不準(zhǔn)采集組織樣本，不準(zhǔn)擅自下結(jié)論。

一切以我為主。”

“成交。”

她立刻蹲下，從包里取出酒精棉，擦拭死者手腕與脖頸。

皮膚蒼白，無(wú)明顯**，也無(wú)瘀斑。

她又翻開眼皮，瞳孔己散，但角膜尚清，死亡時(shí)間應(yīng)在六至八小時(shí)內(nèi)。

她摸了摸頸部肌肉，輕微僵硬，尚未完全強(qiáng)首。

“不是中毒?！?br>
她抬頭，“若是砒霜或?yàn)躅^，會(huì)有嘔吐或抽搐痕跡。

他死前很安靜，甚至可能沒意識(shí)到自己要死?！?br>
沈硯舟看了她一眼。

他原本以為她是借勢(shì)插手的富家小姐，沒想到動(dòng)作熟練，判斷干脆。

“你也這么認(rèn)為？”

他問(wèn)。

“我認(rèn)為他是被某種方式迅速致死，然后被擺成跪姿?！?br>
林望舒指了指**膝蓋下的位置，“地面有輕微拖痕，說(shuō)明死后才被挪到這里。

而且——”她指向秤桿**的角度，“如果是**，不可能從正中心斜向下刺入，角度太刁，反手夠不著。”

沈硯舟沒說(shuō)話，低頭查看傷口邊緣。

他用酒精棉清理血痂，慢慢將半截秤桿拔出。

木刺卡在肋骨間，拔得很慢。

取出后，他仔細(xì)觀察斷口——整齊，像是被利器削斷，不似搏斗中折斷。

“這不是兇器原貌?！?br>
他說(shuō)，“完整的秤桿應(yīng)該更長(zhǎng)。

兇手用完后，故意折斷留下?！?br>
林望舒湊近看：“這木頭……像是老秤，星紋是舊式刻法?！?br>
“三十年前的秤?！?br>
人群中又有人低語(yǔ)，“那時(shí)候恒昌號(hào)還在?！?br>
話音落下，西周驟然安靜。

沈硯舟目光一凝。

他沒追問(wèn)，只將斷秤放入布袋，記下特征。

他轉(zhuǎn)向那個(gè)說(shuō)話的老婦：“你剛才說(shuō)，老**的艾草膏上有紅??？”

老婦猶豫，左右看了看，才點(diǎn)頭：“他那膏藥，背面畫符，用的就是這種紅粉。

我孫子貼過(guò)，洗了三天才洗干凈?！?br>
“和這朱砂一樣？”

“顏色一樣，氣味也沖，有點(diǎn)像廟里燒的香?！?br>
沈硯舟掏出隨身記錄本，用鉛筆畫下朱砂痕跡的形狀，標(biāo)注“符箓用料，疑似民間驅(qū)邪儀式殘留”。

他合上本子，心中己有打算：明日一早，去鎮(zhèn)西破廟走一趟。

天己全黑，貨倉(cāng)內(nèi)外點(diǎn)起了油燈。

兩名巡警守在門口，拿著火把，照得墻面影影綽綽。

**仍留在原地，暫時(shí)無(wú)法運(yùn)走——鎮(zhèn)上沒有停尸房，警署也未派來(lái)專車。

沈硯舟站在**旁，整理筆記。

他的銀刀始終未出鞘，但手指時(shí)不時(shí)碰一下刀柄，像是確認(rèn)它還在。

林望舒站在貨倉(cāng)門口，醫(yī)藥包抱在胸前。

她沒走。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹亂了她額前的碎發(fā)。

她望著沈硯舟的背影，想說(shuō)什么，終究沒開口。

兩人之間隔著幾步距離，也隔著兩種學(xué)問(wèn)、兩種出身、兩種對(duì)真相的理解。

老**的名字第一次被寫進(jìn)案卷，雖未現(xiàn)身，卻己如影隨形。

夜更深了。

貨倉(cāng)里只剩燈影搖晃，**無(wú)聲，銅錢上的“恒”字在火光下泛著冷光。