我叫張道陵。

沛國(guó)豐縣的風(fēng)里，總飄著些墨香——老張家祖上就供著孔圣人的牌位，爹的案頭永遠(yuǎn)堆著翻卷了邊的經(jīng)史，連夜里說(shuō)夢(mèng)話，都盼著我將來(lái)能舉孝廉、穿官袍，把祖宗的臉面再撐得大些。

可我總坐不住書齋。

尤其是開春那陣子，窗紙破了個(gè)洞，風(fēng)裹著外頭的氣味往屋里鉆，有塵土的干腥，有牲口的糞味，還有些說(shuō)不清楚的、讓人心里發(fā)緊的餿氣。

夫子在***念“泛愛眾，而親仁”，搖頭晃腦的，我卻盯著洞外的墻根發(fā)呆——那底下縮著三個(gè)孩子，最大的女孩也就剛到我腰那么高，穿著件辨不出原色的單衣，正把一塊樹皮掰成碎渣，往兩個(gè)更小的娃嘴里送。

小的那個(gè)嚼了兩下，臉皺成一團(tuán)，卻沒(méi)吐，硬生生往下咽，喉嚨動(dòng)得像吞了顆石子。

我手里的筆停了，墨汁在竹簡(jiǎn)上暈開一大團(tuán)，像塊洗不掉的疤。

夫子說(shuō)的“仁”，是寫在竹片上的，涼冰冰的；可那孩子咽樹皮的模樣，是熱的，燙得我心口發(fā)疼。

那天夜里，我繞到后院糧倉(cāng)時(shí)，月亮正掛在西墻上，把影子拉得老長(zhǎng)。

糧倉(cāng)的門是松木的，年成久了，一推就“吱呀”響，我蹲在門邊聽了半天——前院有爹翻書的“嘩啦”聲，還有娘在廚房刷碗的“叮當(dāng)”聲，沒(méi)別的動(dòng)靜，才敢輕輕推開門。

里頭堆著三袋粟米，是去年秋收存下的，一部分要留著自家吃，一部分得給夫子當(dāng)束脩。

我解下腰間的錦囊，是娘去年給我縫的，用的是她陪嫁時(shí)的絲綢，上面繡了朵蘭草，她說(shuō)“讀書人要像蘭草，清雅”。

我捏著錦囊的邊，絲綢滑溜溜的，可一想起那女孩凍得發(fā)紅的手，就覺得這料子扎人。

我打開糧袋的繩結(jié)，粟米從指縫漏下來(lái)，沙沙響，帶著去年太陽(yáng)的暖香。

灌到一半，前院突然傳來(lái)腳步聲——是爹起身去倒茶。

我趕緊按住糧袋口，后背貼在土坯墻上，涼得透骨，手心卻全是汗。

等腳步聲遠(yuǎn)了，才接著灌，首到錦囊鼓得像個(gè)小冬瓜，系繩時(shí)得用牙咬著一頭，才能勒緊。

我把糧袋的繩結(jié)復(fù)原，又用袖子擦了擦袋口沾的米粒，確保看不出痕跡，才輕手輕腳關(guān)上門。

繞到墻根時(shí)，那三個(gè)孩子還沒(méi)走。

大女孩正把弟妹摟在懷里，用自己的身子擋風(fēng)。

我走過(guò)去碰她肩膀，她猛地抬頭，眼里全是慌，像只被逮住的兔子。

看清是我，那慌勁兒才松了點(diǎn)，卻還是把弟妹往身后藏。

“拿著?！?br>
我把錦囊遞過(guò)去。

她盯著那淡青色的絲綢袋，又看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

這年景，誰(shuí)會(huì)平白給東西？

我蹲下來(lái)，跟她一般高，把錦囊往她手里塞：“是粟米，熬粥喝。

別聲張，也別讓旁人搶了?！?br>
我指了指繩扣，“揣懷里，能暖點(diǎn)?！?br>
她接過(guò)去，掂了掂，突然就哭了。

眼淚大滴大滴砸在蘭草繡紋上，暈出深色的印子。

沒(méi)等我說(shuō)啥，她拉著弟妹“噗通”就跪了，膝蓋砸在凍硬的地上，響得讓人揪心。

我趕緊扶他們起來(lái)，碰著那女孩的胳膊，細(xì)得像根柴，骨頭硌得我手心疼。

“快走吧，找個(gè)背人的地方。”

我催了句。

看著他們抱著錦囊跑遠(yuǎn)，三個(gè)小影子在月光下晃了晃，就沒(méi)入了巷口的黑里。

夜風(fēng)刮過(guò)來(lái)，指尖還留著絲綢的滑，和粟米的香。

可我心里頭，早沒(méi)了“清雅”的念頭，只剩那女孩硌人的骨頭，還有小娃咽樹皮時(shí)，喉嚨里那聲輕得像嘆氣的“咕咚”，在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

后來(lái)爹還是發(fā)現(xiàn)糧少了。

他把我叫到書房，盯著我看了半天，沒(méi)罵，也沒(méi)動(dòng)家法，就重重嘆了口氣，擺擺手讓我走。

夜里我經(jīng)過(guò)書房窗下，聽見他跟娘說(shuō)：“這孩子……心太善，太軟。

在這世道，是福是禍，難說(shuō)得很啊?！?br>
風(fēng)把**話吹得散了，我只聽見自己的心跳，一下一下，撞在夜里，格外清楚。