：蘇先生，您母親今日情況穩(wěn)定，請(qǐng)您放心。

我把手機(jī)揣回口袋，放下酒杯，轉(zhuǎn)身離開(kāi)禮堂。

身后有人說(shuō)：“這就走了？婚禮還沒(méi)結(jié)束呢?！?br>
另一個(gè)人接話：“不走留著干啥，繼續(xù)丟人？”

我沒(méi)回頭。

走出酒店大門(mén)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。初春的風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹在臉上像刀割。

我站在門(mén)口，仰頭看著霓虹閃爍的城市夜空，忽然笑了一下。

笑我自己。

柳如煙的“貴客”來(lái)了。

那天晚上，我正在醫(yī)院陪床。母親難得睡著了，呼吸平穩(wěn)，臉上帶著淺淺的笑意。我坐在床邊，借著走廊透進(jìn)來(lái)的光，給她削蘋(píng)果。

手機(jī)屏幕亮了一下。

柳如煙發(fā)來(lái)消息：今晚別回來(lái)，家里有貴客。

我看著那行字，削蘋(píng)果的手頓了一下。

貴客。

結(jié)婚一個(gè)月，她帶回“貴客”的次數(shù)我已經(jīng)數(shù)不清了。有時(shí)候是富二代，有時(shí)候是小明星，有時(shí)候是她那些狐朋狗友。每次都是同樣的消息，同樣的語(yǔ)氣，像通知一個(gè)可有可無(wú)的傭人。

我習(xí)慣了。

把削好的蘋(píng)果放進(jìn)保溫盒，我正準(zhǔn)備回消息，床頭的監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。

“滴——滴——滴——”

尖銳的聲音劃破病房的寂靜。

我猛地站起來(lái)，按響呼叫鈴。護(hù)士和醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，把我推到一邊。他們圍著病床忙碌，各種儀器被推過(guò)來(lái)，有人喊“除顫儀準(zhǔn)備”，有人喊“家屬簽字”。

我站在原地，看著那些晃動(dòng)的白大褂，腦子里一片空白。

有人把一張紙塞到我手里。

“家屬簽字！”

我低頭看那張紙，上面寫(xiě)著“**通知書(shū)”，字跡模糊，像隔著一層水。

我簽了字。

筆握得很緊，手卻很穩(wěn)。

簽完字，我抬頭看向病床的方向。母親的臉上戴著氧氣面罩，胸口隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏微微起伏，一下，一下，像是被什么東西機(jī)械地拉扯著。

監(jiān)護(hù)儀上的線條開(kāi)始變直。

“病人心率下降！”

“準(zhǔn)備搶救！”

我站在門(mén)口，看著那些醫(yī)生護(hù)士拼盡全力，看著那些儀器不斷發(fā)出警報(bào)，看著母親的臉一點(diǎn)一點(diǎn)失去血色。

不知道過(guò)了多久，主刀醫(yī)生走出來(lái)，摘下口