我搬進(jìn)這個(gè)老小區(qū)快兩年了。

房子是舊了點(diǎn)，墻皮掉渣，水管有時(shí)候嘎吱響，但房租便宜，離公司也近，我住得挺滿意。唯一讓我不舒服的，是隔壁302那家人。

女的叫周紅梅，四十來(lái)歲，燙著一頭小卷，染得焦黃，發(fā)根長(zhǎng)出一截黑茬，看著邋里邋遢。她嗓門(mén)特別大，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)她罵人的聲音，不是在罵老公就是在罵兒子。她老公姓趙，開(kāi)貨車(chē)的，十天半月不沾家，偶爾回來(lái)一趟，兩口子能吵到半夜，摔鍋砸碗的。她兒子叫趙小寶，八九歲，胖墩墩的，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，看著就比同齡小孩精。

我跟他們沒(méi)什么正面沖突，就是偶爾晚上能聽(tīng)見(jiàn)周紅梅扯著嗓子罵孩子，什么“你個(gè)討債鬼養(yǎng)你有啥用再偷吃嘴給你撕爛”，隔著墻都震耳朵。那時(shí)候我還不知道，這些話里那句“偷吃”是啥意思。

第一次丟外賣(mài)，是個(gè)周二。

那天我加班到晚上九點(diǎn)，餓得前胸貼后背，在回來(lái)的路上點(diǎn)了份麻辣燙。到樓下的時(shí)候，手機(jī)響了，騎手發(fā)來(lái)消息：“**，外賣(mài)已掛在門(mén)把手上，請(qǐng)及時(shí)取餐?！边€附了一張照片——我那袋麻辣燙好好地掛在我門(mén)把手上。

我爬上五樓，走到門(mén)口，低頭一看，門(mén)把手空空如也。

我愣了一下，以為騎手送錯(cuò)了樓層。下樓找了一圈，沒(méi)有。上樓又找了一圈，還是沒(méi)有。回到門(mén)口，對(duì)著那張照片看了半天——照片里門(mén)牌號(hào)清清楚楚，501，就是我家。

“算了?！蔽倚南?，“可能被人拿錯(cuò)了?！?br>
我重新點(diǎn)了一份，餓著肚子等了四十分鐘。那天晚上我吃到麻辣燙的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。餓過(guò)了勁，吃啥都不香。

第二次丟外賣(mài)，是四天后。

還是一樣的情況：騎手拍了照片，外賣(mài)掛在我門(mén)上，我到家門(mén)口，外賣(mài)沒(méi)了。

這次我開(kāi)始有點(diǎn)不舒服了。一次是意外，兩次就有點(diǎn)邪門(mén)了。我在樓道里轉(zhuǎn)了一圈，盯著對(duì)面302那扇緊閉的防盜門(mén)，看了很久。門(mén)上貼著一張褪色的福字，邊角都卷起來(lái)了。沒(méi)什么動(dòng)靜。我搖了搖頭，覺(jué)得自己想多了。這年頭誰(shuí)還稀罕一份外賣(mài)？可能是哪個(gè)餓急了眼的外賣(mài)員自己拿走了吧。

我重新點(diǎn)了