咔噠，咔噠，門(mén)開(kāi)了。

有人進(jìn)來(lái)。

腳步聲，很輕，很慢，往廚房走。我想站起來(lái)，站不起來(lái)。腿軟得像面條，眼皮沉得像灌鉛。我想喊別過(guò)來(lái)，煤氣開(kāi)著。喊不出聲。

腳步聲停在廚房門(mén)口。

我睜眼，模模糊糊一個(gè)人影。那人站門(mén)口，愣了一秒，沖過(guò)來(lái)，一把關(guān)掉煤氣灶，把我從地上拽起來(lái)，往外拖。我被拖著走，后背蹭地，疼得真實(shí)。然后被拽到門(mén)外，樓道里。

樓道燈亮了。

我靠墻，大口喘氣。那人也喘，彎著腰，兩手撐膝蓋。她穿件舊棉襖，頭發(fā)亂，臉埋在陰影里。

一會(huì)兒，她直起腰，抬起頭，看向我。

我愣了。

是我媽。

我媽站我面前，像做夢(mèng)。我張嘴想說(shuō)話，嗓子卡住。她也看我，眼睛紅，臉上兩道淚痕，干了。

我們對(duì)著看，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

樓道燈滅了，又亮。

我媽上前一步，抬手給我一巴掌。

不重，像拍灰。她手在抖。

她說(shuō)：“煤氣那么貴，你開(kāi)那么久，是想把房子點(diǎn)了嗎？”

我愣了，然后笑了。笑著笑著，眼淚下來(lái)了。

她站那兒，看我哭。沒(méi)過(guò)來(lái)抱我，沒(méi)哄我。就站著，等我哭完。等我哭夠了，她轉(zhuǎn)身上樓。走到樓梯拐角，頭也不回說(shuō)：“愣著干嘛，上來(lái)。”

我擦擦臉，跟著她往上走。

那晚，她帶我回她租的房子。一間單間，十平米，一張床一張桌子一個(gè)衣柜。床小，我倆擠著睡一宿。她背對(duì)我，我對(duì)她后背。我聞到陌生味道，洗衣粉、灰塵，還有別的什么。

我沒(méi)問(wèn)她這一年去哪了。她沒(méi)問(wèn)我剛才在干什么。

第二天早上，她做了一鍋稀飯，煮了兩個(gè)雞蛋。她把雞蛋剝好，放我碗里。我低頭吃，聽(tīng)她問(wèn)：“還有多久高考？”

我說(shuō)：“一個(gè)多月?！?br>
她說(shuō)：“考完試，我去給你開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！?br>
我抬頭看她。她沒(méi)看我，低頭剝另一個(gè)雞蛋。

我說(shuō)：“哦?！?br>
那天我遲到了。班主任門(mén)口堵我，問(wèn)怎么回事。我說(shuō)，我媽回來(lái)了。班主任愣了，沒(méi)再問(wèn)，讓我進(jìn)去了。

后來(lái)我才知道，這一年她在隔壁城市打工。餐館洗碗，超市理貨，工地做飯。她不敢回來(lái)，怕回來(lái)就舍不得走。