1995年的盛夏，江淮平原的風裹著麥秸的焦香，漫過龍游村一望無際的田野。剛收完麥子的田埂硬邦邦的，七歲的張牧光著腳踩在上面，腳底被麥茬扎得發(fā)*，他卻毫不在意，手里攥著個玻璃罐頭瓶，眼睛瞪得圓圓的，在田壟間搜尋著蹦跳的螞蚱——家里剛孵的小雞等著這口葷腥，他答應(yīng)了媽，今天要捉滿一瓶子。

日頭爬到頭頂?shù)臅r候，蟬鳴吵得人腦仁疼，張牧的瓶子已經(jīng)裝了小半瓶螞蚱，他抹了把額頭上的汗，準備往家走。路過村西頭的機井房時，一陣細細的、小貓似的嗚咽聲，順著風飄進了他的耳朵里。

機井房是村里澆地用的，土坯墻塌了半邊，里面常年潮乎乎的，除了農(nóng)忙，平時很少有人來。張牧停下腳步，側(cè)著耳朵又聽了聽，那哭聲又響了，細細弱弱的，像快斷了氣。他心里犯嘀咕，誰家的貓扔這兒了？

他捏著瓶子，踮著腳往機井房走，哭聲越來越清楚，就在墻角的位置。他扒開擋路的雜草，一眼就看到了那個竹籃子?；@子不大，用一塊洗得發(fā)白的碎花粗布蓋著，哭聲就是從布底下傳出來的。

張牧的心跳得厲害，他放下瓶子，小心翼翼地掀開了那塊布。

布下面不是貓。

是個嬰兒。

小小的一團，裹在一件洗得褪色的紅布里，臉皺巴巴的，像顆沒長開的酸棗，閉著眼睛，小嘴一張一合，哭出來的聲音細得像根線，小臉憋得通紅。她的小手露在外面，指甲蓋只有米粒大小，正無意識地攥著。

張牧嚇得往后退了半步，一**坐在了地上。他長這么大，只見過村里剛生的小娃娃，都被大人抱在懷里，從沒見過哪個娃娃被孤零零扔在這荒郊野地里。

他愣了好半天，才敢重新湊過去。那娃娃好像感覺到了有人，哭聲小了點，微微睜了睜眼睛，黑葡萄似的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又閉上了。張牧的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊涂。他伸出手指，小心翼翼地碰了碰她的小手，那小小的手居然一下子攥住了他的指尖，軟軟的，暖暖的，像抓住了救命的稻草。

他這才注意到，籃子里除了娃娃，還有一個玻璃奶瓶，半包沒開封的奶粉，還有一張折