一、
臘月二十八，劉海洲站在山脊上，最后看了一眼山下鎮(zhèn)子里的燈火。
那些光點(diǎn)正在變暗，被雪幕一層層遮蔽，像沉入水底的燈。他裹緊羽絨服，把背包帶往上掂了掂，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪繼續(xù)往前。靴子踩進(jìn)雪里，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，這是他此刻唯一能聽(tīng)見(jiàn)的聲音——風(fēng)聲被林子擋住了，鳥(niǎo)獸早就躲起來(lái)了，整個(gè)世界只剩下他自己的腳步聲和呼吸聲。
按老周的估算，翻過(guò)這道梁，再下到半山腰的護(hù)林站，用不了三個(gè)小時(shí)。護(hù)林站的老陳欠著老周的酒錢，說(shuō)好了今晚在他那兒歇腳，喝兩盅驅(qū)驅(qū)寒。老周特意讓他捎上一瓶好酒，說(shuō)是窖藏了八年的苞谷燒，老陳惦記了小半年。
劉海洲摸了摸背包側(cè)兜，酒瓶還在，隔著帆布都能聞見(jiàn)那股沖鼻子的糧食香。他笑了笑，心想老陳今晚有口福了。
他沒(méi)想到的是，這瓶酒最后也沒(méi)送到老陳手上。
雪是下午開(kāi)始下的。起初只是零星幾片，像天空撒下來(lái)的碎紙屑，落在衣服上很快就化了。劉海洲沒(méi)當(dāng)回事——臘月天，山里下雪太正常了。他甚至還掏出手機(jī)拍了段視頻，對(duì)著鏡頭哈了口氣，看白霧在眼前散開(kāi)，然后舉高手機(jī)，拍下灰蒙蒙的天空和漫天飄落的雪花。
“看看，這才是真冬天，”他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得有些散，“你們?cè)谑欣锬囊?jiàn)得著這么大的雪?！?br>沒(méi)人回復(fù)。山里信號(hào)早斷了，消息發(fā)不出去，只是習(xí)慣性動(dòng)作。他把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)往前走，嘴里哼著不成調(diào)的歌。
那時(shí)候他還不知道，這場(chǎng)雪會(huì)把他帶到什么地方。
一個(gè)小時(shí)后，雪開(kāi)始變得不對(duì)勁。
那雪片子從斜飄變成直落，從疏疏落落變成密密匝匝，像是有人在天上往下傾倒棉絮。能見(jiàn)度從幾十米驟降到幾米，山路上原有的腳印——他自己的腳印——轉(zhuǎn)眼就被填平。劉海洲回頭看了一眼，身后白茫茫一片，來(lái)路消失得干干凈凈，像是他從來(lái)不曾從那邊走過(guò)。
他心里咯噔了一下，但很快說(shuō)服自己沒(méi)事。這條路老周給他畫過(guò)圖，只要順著山脊走，不會(huì)丟。
他摸出手機(jī)，沒(méi)信號(hào)。指南針App還在，他調(diào)出來(lái)看了看，朝著西南方向走，沒(méi)錯(cuò)。老周說(shuō)過(guò)，下了這