我出生在巳年巳月巳時，正是仲夏里最悶熱的午后。

母親說，那天院里的老槐樹葉子紋絲不動，連蟬鳴都透著股有氣無力的黏糊勁兒，她躺在床上疼得滿頭是汗時，忽然瞥見窗紙上映著一道細長的黑影——像極了蛇，貼著窗欞慢悠悠地游過，鱗片似乎還在日光下閃了點冷光。

她當時顧不上害怕，只盼著我能平安落地。

等我終于發(fā)出第一聲微弱的啼哭，接生的劉嬤嬤抱著我，手指剛觸到我冰涼的腳心，突然“呀”地低呼一聲，抬頭看向窗外。

可那黑影早沒了蹤跡，只剩蟬聲聒噪。

劉嬤嬤皺著眉，枯瘦的手指反復摩挲著圍裙角，嘴里翻來覆去念“太巧了，太巧了”，母親追問她巧在哪里，她卻只搖頭，說“婦道人家別多問，孩子平安就好”，收拾東西時腳步都比來時急，像是怕多待一刻就會沾上什么。

我三歲前的記憶，大多是混著藥味的昏沉。

母親說我那時瘦得像片紙，手腳總冰涼，裹在厚厚的襁褓里也不見暖。

藥罐子從早熬到晚，砂鍋里的藥汁熬得濃稠，苦得能鉆心，母親會在碗邊沾點冰糖，可我還是喝一口吐一口，吐完就昏睡過去。

她常常整夜坐在床邊，用溫毛巾擦我額頭上的虛汗，我偶爾睜眼，能看見她眼底的***，像揉碎了的胭脂，頭發(fā)也總有幾縷松垮地垂在頰邊——后來才知道，她怕我夜里出事，幾乎沒睡過一個整覺。

父親更沉默些。

他是做木材生意的，那時總早出晚歸，回來第一件事就是蹲在床邊，用粗糙的手掌輕輕碰我的手背，要是我手指動了動，他緊繃的嘴角才會松一點。

家里的八仙桌上，總堆著不同大夫開的藥方，有的字跡娟秀，有的潦草，可最后都逃不過一句“先天不足，只能慢慢養(yǎng)”。

有次我高燒不退，大夫把完脈，嘆著氣說“****吧”，父親當場就把手里的茶杯摔了，碎片濺到地上，他卻盯著我，聲音發(fā)顫：“再熬一副藥，再試試。”

轉機是在我三歲生辰那天來的。

那天家里請了不少親戚，堂屋里擺了三桌菜，糖醋魚的香、米酒的甜混著大人的笑談，飄得滿院都是。

母親忙著招呼客人，沒看住我——我被院角池塘邊的蜻蜓引了去，那蜻蜓是碧綠色的，停在剛開的梔子花瓣上，我踮著腳想抓，腳下一滑，順著青苔滑進了池塘。

水是剛下過雨的涼，一下子就沒過了我的胸口。

我沒來得及喊，只嗆了幾口帶著綠藻味的水，眼前的蜻蜓、梔子花、藍天，全都糊成了一片白。

再醒來時，是被母親的哭聲震醒的——她把我摟在懷里，綢緞旗袍全濕透了，冰涼的料子貼著我的皮膚，可她的胳膊卻勒得我生疼，手一下下拍著我的后背，像是要把我從鬼門關拍回來。

“咳、咳咳——”我突然咳出一大口水，帶著池塘的腥氣，然后哇地哭了出來。

母親愣了一下，接著哭得更兇，是喜極而泣的那種，她顫抖著解開我濕透的紅襖，想給我換干衣服，可手剛碰到我心口，突然停住了。

“**，你快看……”母親的聲音發(fā)顫。

父親湊過來，原本緊繃的臉瞬間僵住——我的心口處，多了個指甲蓋大小的暗紅色印記，像一條蜷著的小蛇，鱗片的紋路清清楚楚，蛇頭正對著我的心臟，摸上去比周圍的皮膚涼一點，像是一塊嵌在肉里的冰。

自那以后，我像換了個人。

第二天早上，我居然自己坐起來要粥喝，一口喝了小半碗；以前走兩步就喘氣，沒過多久就能跟著母親在院里跑。

母親把那蛇印當成老天的恩賜，每次給我洗澡，都會輕輕摸一下，說“多虧了你”；父親雖然還是少言，卻會在趕集時給我買糖人，是蛇形的，說“跟你心口的小家伙配”。

他們沒再提劉嬤嬤的話，也沒再找大夫，只當是我命大，撿回了一條生路。

可我漸漸發(fā)現，我和別的孩子不一樣。

五歲那年，鄰家的小宇拿著橘子糖來找我玩。

他剛從外面瘋跑回來，額頭上全是汗，手里的糖紙亮晶晶的，遞到我面前時，手心還帶著點泥巴：“阿靜，我們去捉蛐蛐吧，我知道哪里有大的?！?br>
我剛要伸手接糖，腦子里突然響起一個聲音——不是小宇的，也不是母親的，是冰冷的，像從冰水里撈出來的，沒有一點溫度：“遠離他。”

我嚇得猛地甩開他的手，糖掉在地上，滾進了草叢。

小宇愣了，說“阿靜你怎么了”，想再拉我，我卻往后退，后背撞到了門框，眼淚一下子涌了出來。

我跑回屋里，把門反鎖，耳朵里全是那道冰冷的聲音，還有小宇疑惑的喊聲。

母親問我怎么了，我只敢說“怕他”，卻不敢說那聲音的事——我怕她說我是燒壞了腦子。

七歲上小學，老師把我安排在靠窗的位置，旁邊是個叫張強的男孩。

他坐下時，胳膊肘不小心碰了我的課本，我像被燙到一樣往旁邊縮。

那道聲音又響了，比上次更沉，帶著警告的意味：“不可近男色?！?br>
我趕緊把課桌往窗邊挪了挪，留出一道縫隙。

上課的時候，張強想借我的橡皮，我攥著橡皮，手心里全是汗，那聲音在腦子里反復念“不可近”，最后我把橡皮扔給他，頭也不回地趴在桌上，首到下課鈴響，才敢抬頭。

同學們漸漸不跟我玩了。

他們說我“不愛說話碰不得”，女生們跳皮筋時不會叫我，男生們扔沙包時會特意避開我。

有次我聽見張強跟別人說“阿瑤像塊冰，碰一下都冷”，我躲在柱子后面，手指**柱子上的木紋，心里有點酸，卻不知道該怎么辦——那聲音像個籠子，把我困在里面。

十五歲那年，我進了縣城的中學。

班里的**林辰，是全校都知道的好學生，白襯衫總洗得干干凈凈，袖口卷到小臂，露出骨節(jié)分明的手。

有天放學，他在教學樓樓下等我，手里攥著一封粉色的信，耳朵紅得像熟透的櫻桃。

“阿靜”他聲音有點急，遞過信，“我、我喜歡你很久了，你能不能……”他往前走了一步，離我只有半步遠，我能聞到他身上的肥皂味，還有點薄荷糖的甜。

就在這時，腦子里的聲音突然炸開，比以前任何一次都兇：“退開！”

緊接著，心口的蛇印猛地燒了起來——不是平常的涼，是像有團火在里面竄，從心口蔓延到喉嚨，疼得我彎下腰，手緊緊捂著心口，指甲幾乎要掐進肉里。

額頭上的冷汗滴在地上，我能聽見林辰慌了的聲音：“阿靜的你怎么了？

我送你去醫(yī)務室！”

他想扶我，我卻用盡全身力氣喊：“別碰我！”

林辰的手停在半空中，臉上滿是錯愕。

那封粉色的信掉在地上，被風吹散了幾頁，飄到我的腳邊。

我忍著疼，踉蹌著往前走，不敢回頭——我怕看到他的眼神，也怕那火燒得更厲害。

后來我聽說，林辰那天在樓下站了很久，把散掉的信撿起來，疊得整整齊齊，卻再也沒跟我說過一句話。

父母帶我去了縣城最好的醫(yī)院。

醫(yī)生用儀器照我的心口，屏幕上只有正常的心臟跳動，沒有任何異常。

他們說“可能是神經痛”，開了些止痛藥，可吃了沒用——只要有男生靠近，那疼就會準時來。

母親又找了鄰村的“大師”，大師拿著羅盤圍著我轉，羅盤的指針轉得飛快，他看了看我的心口，又看了看天，說“這印記是活的，跟你共生，是護著你，也是絆著你”。

母親問“能不能解”，大師搖頭，說“解不開，它認了你做主人，除非你斷了七情六欲，可那怎么可能”。

日子久了，我也習慣了。

我不再跟男生說話，走路時會特意避開他們，放學時走在小巷里，影子被路燈拉得很長，只有路邊的流浪貓會跟我走幾步——它不怕我，我也不怕它，偶爾會把口袋里的饅頭掰給它，看著它吃東西時，心里才會松一點。

有次夏天，我在池塘邊洗衣服，忽然看見草叢里有一條小蛇，青綠色的，跟我三歲時看到的蜻蜓一個顏色。

它抬起頭，眼睛亮晶晶的，盯著我看了一會兒，沒有攻擊的意思。

我蹲下來，慢慢伸出手，它居然順著我的手指爬上來，冰涼的鱗片貼著我的皮膚，心口的蛇印輕輕動了一下，像是在回應它。

腦子里的聲音沒有響。

我看著小蛇在我手心里蜷成一團，像心口的印記一樣，忽然覺得，或許我不是孤單的——這條小蛇，這個印記，還有那道冰冷的聲音，或許都是來陪我的，只是用了一種我不懂的方式。

風掠過池塘，吹起我的衣角，小蛇順著我的手腕爬回草叢，鉆進了荷葉下面。

我摸了摸心口的印記，還是涼的，卻不再像以前那樣讓我害怕了。