第一章 熄滅的燈光與未涼的執(zhí)念
廉價(jià)公寓的日光燈閃了三下，像瀕死之人最后的喘息，伴著滋滋拉拉的電流聲徹底熄滅。屋里瞬間陷入昏沉，只有窗外街頭的霓虹燈，透過蒙著三層灰塵的玻璃窗，在斑駁的墻壁上投下幾道扭曲的彩光，照見墻角堆積的空啤酒罐和發(fā)霉的外賣盒。
四十二歲的科林·李癱在掉皮的破沙發(fā)上，沙發(fā)扶手上的海綿已經(jīng)**在外，沾滿了油漬和不明污漬。他的牛仔褲膝蓋處磨出了兩個(gè)大洞，露出的皮膚粗糙發(fā)黑，沾著些干涸的泥點(diǎn)——那是昨天在停車場(chǎng)看場(chǎng)子時(shí)，被醉漢推倒在碎石路上蹭的。手里攥著半塊冷硬的漢堡，是中午從便利店買的特價(jià)品，面包已經(jīng)發(fā)干，里面的肉餅帶著冰箱的異味，醬汁順著指縫滴在泛黃的地板上，暈開一小片深褐色的印記，和地板上早已干涸的同類污漬融為一體。
另一只手緊緊捏著枚磨得沒了光澤的玉佛。佛身呈淡淡的米**，邊緣被歲月摩挲得圓潤(rùn)光滑，正中央刻著一個(gè)極小的“安”字，不仔細(xì)看幾乎辨認(rèn)不出。這是他華裔奶奶去世前，用枯瘦得像老樹枝的手，顫巍巍塞進(jìn)他掌心的。他至今記得那天的場(chǎng)景：冬天的廉租房里沒有暖氣，奶奶躺在吱呀作響的舊床上，蓋著三層薄被子還是瑟瑟發(fā)抖，肺部的疾病讓她每說一句話都要咳上好一陣子，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。
“墨墨……”***聲音嘶啞得像砂紙摩擦，枯槁的手指死死攥著他的手腕，力道大得不像一個(gè)**的老人，“這玉……是從‘那邊’帶過來的……根在那兒……根在那兒啊……”
她反復(fù)念叨著這兩句話，咳得眼淚直流，渾濁的眼睛卻死死盯著他，像是要把這八個(gè)字刻進(jìn)他的骨頭里。當(dāng)時(shí)的科林剛滿十八歲，剛跟著街頭混混們搶了隔壁街區(qū)的便利店，口袋里還揣著沒捂熱的零錢，心里滿是年少輕狂的躁動(dòng)與不耐煩。他敷衍地應(yīng)著“知道了”，只想趕緊擺脫這壓抑的氛圍，跑到街角的酒吧和兄弟們廝混。他甚至沒聽清奶奶最后說的是什么，只記得她松開手時(shí)，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，像此刻這盞壞掉的日光燈。
玉佛被他揣在身邊四十多年，從最初的嫌棄，到后