1 入職鮮滿(mǎn)家
我叫林穗，食品質(zhì)量與安全專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)，畢業(yè)半年，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，最后是一家叫 “鮮滿(mǎn)家” 的預(yù)制菜企業(yè)，給我發(fā)了錄用通知。
鮮滿(mǎn)家是國(guó)內(nèi)頭部的預(yù)制菜品牌，超市貨架上一半的快手菜、料理包，都是他們家出的。**崗位是冷庫(kù)原料質(zhì)檢員，月薪開(kāi)到了八千，包吃住，轉(zhuǎn)正就交五險(xiǎn)一金，對(duì)于我這種沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)屆生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天上掉餡餅。
唯一有點(diǎn)不對(duì)勁的，是 HR 在電話(huà)里輕描淡寫(xiě)提了一句：這個(gè)崗位之前的質(zhì)檢員，半個(gè)月前突然離職了，手續(xù)都沒(méi)辦完，人就聯(lián)系不上了，所以招人的事比較急。
我當(dāng)時(shí)被高薪?jīng)_昏了頭，沒(méi)多想，第二天就拖著行李箱，去了鮮滿(mǎn)家位于西南郊區(qū)的中央工廠(chǎng)。
工廠(chǎng)建在山坳里，四周全是三米高的圍墻，上面拉著帶刺的鐵絲網(wǎng)，門(mén)口的保安亭里，坐著兩個(gè)膀大腰圓的保安，眼神兇得很，進(jìn)出都要刷工牌，搜身，比機(jī)場(chǎng)安檢還嚴(yán)。
HR 帶我辦完入職，把我交給了車(chē)間的老**老王。老王五十多歲，臉黑得像炭，左手缺了半截小拇指，手上全是皸裂的傷疤，看我的眼神帶著點(diǎn)說(shuō)不清的憐憫。
“小姑娘，怎么想不開(kāi)，來(lái)干這個(gè)崗位？” 老王領(lǐng)著我進(jìn)了**間，扔給我一套連體的白色無(wú)塵服、防寒服，還有護(hù)目鏡、口罩、雨靴，“進(jìn)車(chē)間，尤其是冷庫(kù)，必須把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)皮膚都不能露，記住了？”
我一邊換衣服，一邊笑著說(shuō)：“王**，這崗位工資高啊，不然我也不來(lái)?！?br>老王冷笑了一聲，聲音壓得很低：“高工資，買(mǎi)的是你的命。我跟你說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，晚上值班，絕對(duì)別進(jìn)零下 18 度的 A 區(qū)原料庫(kù)，尤其是后半夜，就算警報(bào)響了，就算天塌下來(lái)，也別進(jìn)?！?br>我愣了一下：“為什么啊？A 庫(kù)不是咱們廠(chǎng)最核心的原料庫(kù)嗎？所有的肉都存在那里，我是質(zhì)檢員，不進(jìn)庫(kù)怎么檢？”
老王掀開(kāi)自己的防寒服袖子，露出胳膊上一道深可見(jiàn)骨的傷疤，疤痕是黑紫色的，像是被什么東西硬生生啃下來(lái)一塊肉。
“這就是去年冬天，我半夜進(jìn) A 庫(kù)，被里面的東西弄的?！?老