我女友有一個(gè)深?lèi)?ài)的初戀，我知道。
那人是我弟弟。
后來(lái)我弟弟死了，我女友也跟著瘋了。
我照顧她三年，她只會(huì)對(duì)著一個(gè)布娃娃喊弟弟的名字。
01
她又抱著那個(gè)布娃娃在說(shuō)話(huà)了。
「阿遠(yuǎn)你看，這是我給你織的圣誕禮物哦，喜歡嗎？我看教程織了好久呢?！?br>她坐在窗邊，清晨的陽(yáng)光斜斜地落進(jìn)來(lái)，給她的側(cè)臉鍍上一層柔和的光。
她把那個(gè)臟兮兮的布娃娃抱在膝上，認(rèn)真地給它圍上一條過(guò)大的圍巾，然后歪著頭，等著它回答。
我在邊上看著。
她的眼睛笑起來(lái)很漂亮，亮閃閃的，好像全世界就在眼前。
她的全世界不是我。
她等的人不會(huì)回答。
那只是一個(gè)布娃娃，是我弟弟剛跟她在一起的時(shí)候送她的禮物，他買(mǎi)了材料自己手工做的，還跟我炫耀過(guò)。
這樣子的布娃娃我也有一個(gè)，當(dāng)年弟弟向我炫耀后我偷偷做的，但從來(lái)沒(méi)有送出過(guò)。
她是從哪翻出來(lái)的……我以為他們分手后她就把弟弟送的東西全扔了。
「阿遠(yuǎn)說(shuō)圍巾很喜歡?！顾痤^，沖我笑了笑，「謝謝你照顧我們?！?br>阿遠(yuǎn)是我弟弟，也是她的初戀。
我走過(guò)去，蹲在她面前，握住她一只手。她的手涼涼的，骨節(jié)分明，瘦得讓人心疼。
「小念，」我輕輕喊她，「是我，我是阿深?！?br>她眨了眨眼睛，目光從我臉上滑過(guò)，落在我身后的某個(gè)地方。然后她低下頭，繼續(xù)給那個(gè)布娃娃整理圍巾，嘴里輕輕哼著歌。
那是一首三年前很火的歌。
我把她的手貼在自己臉上，心里泛酸。
弟弟走了三年了。
三年前那場(chǎng)車(chē)禍，她在副駕駛位。卡車(chē)闖紅燈，弟弟緊急避險(xiǎn)，車(chē)撞在樹(shù)上。弟弟當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了，她重傷，在ICU躺了兩個(gè)月，撿回一條命。
命是撿回來(lái)了，人卻再也沒(méi)有清醒過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，是心理防御機(jī)制。她把自己關(guān)在一個(gè)安全的世界里，不愿意出來(lái)。
在那個(gè)世界里，弟弟還活著。
我照顧了她三年。
02
早上六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)醒過(guò)來(lái)。先摸了一把邊上，確認(rèn)她還在。
這是三年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。
我和她在那件事之前已經(jīng)在一起半年了。
并不是說(shuō)我會(huì)對(duì)她做什么，而是我怕她在