慢。
“你叫什么？”他忽然問(wèn)。
我愣了一下。
這個(gè)問(wèn)題，他之前問(wèn)過(guò)。我沒(méi)回答。
我抬起頭，看著他。
他也看著我。眼眶還是紅的。
“告訴我?！彼f(shuō)。
我看著他的眼睛?？戳撕芫谩?br>然后我開(kāi)口。
“林暮?！?br>他愣了一下。
然后他笑了。
那個(gè)笑很短，嘴角往上彎了一點(diǎn)，就收回去。但我看見(jiàn)了。
“林暮?！彼p輕念了一遍。像在嘗這個(gè)字的味道。
我低頭，把臉埋回他肩上。
“你笑什么？”我悶悶地問(wèn)。
他沒(méi)回答。
過(guò)了很久，我以為他睡著了。然后我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，很輕，從頭頂傳來(lái)：
“明天，我還來(lái)?！?br>我的手指在他胸口動(dòng)了一下。
他沒(méi)再說(shuō)別的。
我也沒(méi)問(wèn)。
窗簾縫隙里，那線光早沒(méi)了。但我看著那片黑暗，忽然想起一件事——
他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，他叫什么。
2 三天前
三天前，晚上十一點(diǎn)。
我在酒吧后巷抽煙?？繅φ局?，一口一口慢慢吐。里面太吵，出來(lái)透口氣。
巷口有人走進(jìn)來(lái)。
我抬頭看了一眼。
西裝，領(lǐng)帶松著，襯衫領(lǐng)口微開(kāi)。他低著頭走路，腳步有點(diǎn)亂。走到我旁邊，靠著墻，摸出煙，點(diǎn)上。
我們并排站著，抽煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。
巷子里很暗，只有遠(yuǎn)處一盞路燈，照不到這邊。他的側(cè)臉在黑暗里忽明忽暗，煙頭一明一滅。
他抽完，把煙頭按滅在墻上，轉(zhuǎn)身要走。
走了兩步，又停住。
他回頭看我。
我看著他的眼睛。
他走回來(lái)，站在我面前。很近。
“一個(gè)人？”他問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
他看著我，看了幾秒。然后他抬起手，碰了碰我的臉。手指涼的，帶著煙味。
我沒(méi)躲。
他低下頭，離我很近。近到能看清他睫毛的弧度。
“行嗎？”他問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話。只是看著他。
他又等了兩秒。
然后他吻下來(lái)。
很輕。只是貼著。
我閉上眼。
他的嘴唇有點(diǎn)干，有點(diǎn)涼。他停在那兒，沒(méi)動(dòng)，像是在等我推開(kāi)他。
我沒(méi)推。
過(guò)了幾秒，他往里探了探。
我張開(kāi)嘴。
那一瞬間，他呼吸變重了。他把我按在墻上，吻得更深。后背抵著粗糙的磚墻，有點(diǎn)疼。我沒(méi)管。
巷口有人經(jīng)過(guò)，腳步聲停了一下，又走遠(yuǎn)了。
他