醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。

白墻，慘白的，泛著消毒水浸泡過的冷光，在視線里無聲地傾斜、扭動(dòng)。

天花板上的日光燈管嗡嗡作響，那聲音鉆進(jìn)耳朵，在里面攪成一團(tuán)黏糊糊的、叫人煩躁的漩渦。

腳下米**的塑膠地板，一格，一格，向前延伸，花紋扭曲著，像是要活過來，纏住王皓的腳踝。

他停了下來，喘了口氣。

手里捏著個(gè)硬邦邦的玩意兒，低頭看，是個(gè)暗紅色的塑料皮本子。

封面有幾個(gè)燙金的字，筆畫復(fù)雜，扭在一起，他認(rèn)不全。

翻開，里面是密密麻麻的字，還有表格，印著些彎彎曲曲的線，紅的，藍(lán)的。

最上頭，貼著一張小小的、泛黃的照片。

照片里的人，頭發(fā)花白，眼神空茫茫的，首首地看著前方。

有點(diǎn)眼熟。

旁邊印著名字，兩個(gè)字，第一個(gè)字……好像是……？

他感到很熟悉，但就是想不起來，突然這兩個(gè)字的墨跡糊開了，暈成兩團(tuán)小小的、深藍(lán)色的污漬，怎么也看不清。

王皓盯著那墨團(tuán)，用力地想。

頭開始隱隱作痛，太陽穴突突地跳。

那好像是王字，王什么？

王……遠(yuǎn)？

還是王……海？

不對。

好像都不是。

那墨團(tuán)在眼前放大，***，仿佛有生命，要把底下蓋著的東西徹底吞吃掉。

算了！

他合上本子，塞進(jìn)身上那件灰藍(lán)色條紋病號服的口袋。

口袋很深，本子滑進(jìn)去，沒什么重量。

他得去找。

找什么來著？

哦，對了，鴿子。

一只會說話的鴿子。

白色的，翅膀尖上有點(diǎn)灰，眼睛像兩顆亮晶晶的、會轉(zhuǎn)動(dòng)的黑豆子。

它停在天臺的欄桿上，咕咕地叫，然后轉(zhuǎn)過頭，用那雙黑豆眼看著他，清晰地說：“老王，該回去了?！?br>
聲音有點(diǎn)沙啞，像隔壁床總是咳嗽的老楊頭。

妻子……妻子昨天還提過，說老楊頭上個(gè)月就走了。

可鴿子明明說了話。

它說了，它就一定在等他。

天臺，他得去天臺。

王皓的腳步又拖沓地挪動(dòng)起來。

走廊還是那么長，白墻晃得人眼暈。

偶爾有穿著白大褂的人匆匆走過，帶起一陣風(fēng)，沒人看他，或者看了，那目光也是輕飄飄的，像隔著一層毛玻璃。

一個(gè)穿著粉色護(hù)工服的中年女人推著輪椅過來，輪椅上坐著個(gè)更老的、頭歪在一邊打盹的老**。

擦肩而過時(shí)，護(hù)工瞥了他一眼，眼神里有點(diǎn)什么，是疑惑？

還是警惕？

他別開臉，加快了腳步，心里莫名地發(fā)虛。

前面出現(xiàn)了一個(gè)岔口。

左邊，右邊。

他站住了，茫然地看著兩邊幾乎一模一樣的走廊。

該往哪邊走？

天臺……天臺應(yīng)該在高處，要往上走。

樓梯。

對，樓梯在哪里？

王皓左右張望，額頭滲出汗來，涼津津的，粘在皮膚上。

視線掃過墻上的標(biāo)識牌，綠色的箭頭，指向“放射科”、“檢驗(yàn)科”、“藥房”……字又都認(rèn)識了，可連在一起，意思卻模模糊糊，抓不住。

沒有“樓梯”，沒有“天臺”。

一個(gè)穿著藍(lán)格子病號服、頭發(fā)稀疏的老頭慢吞吞地挪過來，手里也捏著個(gè)紅本子。

老頭經(jīng)過他身邊，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了一下，嘟囔了一句：“又亂跑……小心給你綁起來。”

他沒聽清，或者說，沒往心里去。

他看見前面，走廊的盡頭，似乎有一扇門，門的上半截是玻璃，玻璃外露出一角灰白色的天空。

天空！

那后面，可能就是樓梯間。

心跳得快了些，他朝著那扇門走去。

手碰到冰涼的金屬門把，用力一擰，開了。

一股帶著塵土味、更加陰涼的空氣涌出來。

果然是樓梯間。

水泥臺階粗糙，邊角磨損得厲害，灰色的，向上盤旋，隱入更深的陰影里。

向上。

他抬腳，踩上第一級臺階。

腳步聲在空曠的樓梯間里被放大，嗒，嗒，嗒，帶著回音，敲打著自己的耳膜。

墻壁是斑駁的綠色墻裙，上面有小孩子用粉筆或者石子劃出的歪扭道道。

他一級一級往上爬，肺部開始發(fā)出風(fēng)箱一樣的呼哧聲，腿也越來越沉，像灌了鉛。

爬了多少層？

不知道。

每層樓都有扇緊閉的鐵門，門上有個(gè)小小的、方形的玻璃窗，望進(jìn)去，是另一段長得要命的白走廊。

他不敢停，怕一停下來，就忘了要去哪里，就再也動(dòng)不了。

終于，他推開了一扇沉重的、漆皮剝落的鐵門。

風(fēng)猛地灌進(jìn)來，吹得他一個(gè)趔趄，病號服緊貼在身上，灌滿了風(fēng)，鼓脹起來。

眼前豁然開朗。

是一片空曠的水泥平臺，邊緣圍著銹跡斑斑的綠色鐵欄桿。

這就是天臺。

很大，風(fēng)也大，呼呼地刮過耳邊，把其他的聲音都蓋住了。

天空是那種病懨懨的灰白色，低低地壓著，沒有太陽，也看不到鴿子。

他慢慢走到欄桿邊。

欄桿比他腰高一點(diǎn)，冰涼，鐵銹的顆粒粗糙地硌著手心。

他探頭向下望。

下面很遠(yuǎn)的地方，是縮小的街道，像玩具一樣的小汽車緩緩移動(dòng)，行人成了模糊的黑點(diǎn)。

樓很高，風(fēng)在這里更加肆無忌憚，扯著他的頭發(fā)和衣服。

有點(diǎn)冷。

那只鴿子呢？

它不在欄桿上。

他沿著欄桿慢慢走，仔細(xì)地搜尋每一個(gè)角落。

水泥地面積著一些雨水留下的深色污漬，還有不知哪里吹來的枯葉和塑料袋碎片。

沒有鴿子。

連根羽毛都沒有。

是不是在另一邊？

他轉(zhuǎn)過身，想往天臺另一頭去。

就在這時(shí)，腳下不知被什么絆了一下——也許是一截突出來的鋼筋，也許只是自己發(fā)軟無力的腿。

身體瞬間失去了平衡，猛地向前撲去！

前方，就是欄桿的空隙。

時(shí)間，或者說是他對時(shí)間的感知，在那一剎那被猛地拉長、扭曲。

失重感驟然攫住了他，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地拋向無底的虛空。

身體變得很輕，輕得像一片被狂風(fēng)卷起的枯葉，打著旋，向下墜去。

風(fēng)不再是風(fēng)，變成了無數(shù)把尖利的小刀，割著臉，割著耳朵，呼嘯聲灌滿了整個(gè)世界，又仿佛什么聲音都沒有，只剩下一種瀕臨粉碎的、絕對的寂靜。