一
我爸這輩子，沒(méi)別的毛病，就怕得罪人。
這話(huà)是我媽說(shuō)的。她說(shuō)了幾十年，說(shuō)到后來(lái)不說(shuō)了，變成一聲嘆氣。
我小時(shí)候不懂，什么叫怕得罪人？后來(lái)慢慢明白了，就是誰(shuí)家有事他都去幫忙，誰(shuí)開(kāi)口借錢(qián)他都抹不開(kāi)面兒拒絕，誰(shuí)當(dāng)面給他難堪他也只是笑笑，回家喝悶酒。
我媽說(shuō)，**這輩子，就毀在這四個(gè)字上。
可我爸不覺(jué)得。他說(shuō)，吃虧是福，人啊，活著不就圖個(gè)心安？
二
我爸在紡織廠(chǎng)干了三十年，從學(xué)徒干到車(chē)間主任，又從車(chē)間主任干到下崗。
下崗那天他沒(méi)告訴我。是我媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)的，電話(huà)里她壓著聲音：“**讓人給開(kāi)了，五十多歲的人了，這可怎么辦？”
我趕回去的時(shí)候，我爸正蹲在院子里修一輛破自行車(chē)。六月的太陽(yáng)毒，他后背濕透了一片，見(jiàn)我回來(lái)，抬頭笑了一下：“咋回來(lái)了？這么熱的天。”
我說(shuō)：“爸，工作的事……”
他擺手打斷我：“沒(méi)事，廠(chǎng)里效益不好，正常。再說(shuō)，主任那位置，總得有人讓出來(lái)?！?br>我說(shuō)：“憑什么是你讓?zhuān)俊?br>他沒(méi)吭聲，繼續(xù)擰螺絲。過(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“老劉家兒子剛買(mǎi)房，月供壓力大，他比我更需要這個(gè)位置?！?br>我媽在旁邊把盆摔得叮當(dāng)響：“老劉老劉，人家把你賣(mài)了你還幫人數(shù)錢(qián)！”
我爸還是那副表情，笑笑，不說(shuō)話(huà)。
三
下崗之后我爸找了不少活?？创箝T(mén)、送快遞、在工地幫人盯夜班。
最苦的那陣子，他去了一家化工廠(chǎng)干裝卸。五十多歲的人，扛五十公斤一袋的原料，一天要扛幾百袋。晚上回來(lái)，兩個(gè)肩膀腫得老高，睡覺(jué)只能側(cè)著躺。
我說(shuō)：“爸，別干了?！?br>他說(shuō)：“沒(méi)事，習(xí)慣了。再說(shuō)這活兒工資高，一個(gè)月能掙四千多呢?！?br>可這活兒也沒(méi)干長(zhǎng)。干了三個(gè)月，廠(chǎng)里要裁人，我爸主動(dòng)報(bào)了名。
我媽氣瘋了：“你是不是傻？別人都擠破頭想留下，你倒好，主動(dòng)走？”
我爸解釋?zhuān)骸澳莻€(gè)小陳，剛結(jié)婚，老婆懷孕了，他比我更需要這份工。”
我媽把碗往桌上一頓：“全世界就你心眼好！就你菩薩心腸！”
我爸不吭聲了，低頭吃飯。
那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)我媽在里屋哭，我爸在外面坐著抽煙