1 殘鏡
深秋的雨下得黏膩，裹著濕冷的風拍打著青石板路，也拍打著林硯這間開在老巷深處的“硯心齋”。
林硯今年二十七歲，是這城里小有名氣的舊物修復師，性子冷得像巷口那尊石獅子，寡言少語，眼神卻銳利得能穿透物件表層的斑駁，窺見內里藏著的歲月痕跡。他不愛與人打交道，整日守著滿屋子的舊木器、殘瓷器、碎銅鏡，指尖摩挲著時光留下的裂痕，仿佛只有這些不會說話的老物件，才配得上他的沉默。
旁人都說林硯怪，怪在他只接別人不敢碰的活，怪在他修復舊物時從不開燈，只點一盞昏黃的煤油燈，怪在他總能把碎得拼不起來的物件，復原得毫厘不差。只有林硯自己知道，他不是怪，是怕。怕人聲鼎沸，怕人情冷暖，更怕那些附著在舊物上，揮之不去的“東西”。
他從小就能看見常人看不見的虛影，聽見常人聽不見的低語，這份與生俱來的異能，沒給他帶來半分益處，反倒讓他活在無盡的恐懼里。父母早逝，他孤身一人長大，靠著修復舊物謀生，也靠著這份手藝，隔絕了世間的喧囂，也隔絕了那些陰寒的侵擾。他以為只要守著這間小店，不碰邪性物件，就能安穩(wěn)度日，直到那個穿黑衣的老人，推開了硯心齋的門。
老人推門時，帶進來的不是深秋的冷雨，而是一股刺骨的寒氣，混雜著腐朽的木味與淡淡的血腥味。林硯握著刻刀的手頓了頓，抬眼看向來人，眉頭瞬間擰成了結。老人佝僂著背，臉色蠟黃如紙，眼窩深陷，一雙渾濁的眼睛里，沒有半分神采，只有化不開的死寂。
“修東西。”老人的聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦木頭，每一個字都透著陰冷。
林硯沒應聲，只是抬了抬下巴，示意老人把物件放在桌上。他從不問客人來歷，也不問物件出處，這是他的規(guī)矩，也是他自保的方式?？僧斃先司従彺蜷_懷里裹著的黑布，露出那面銅鏡時，林硯指尖的刻刀“當啷”一聲掉在桌上，煤油燈的火苗猛地躥了躥，又驟然暗了下去，整個屋子的溫度，瞬間降了好幾度。
那是一面清代的菱花鏡，鏡面布滿綠銹，邊緣缺了一大塊，鏡背刻著繁復的纏枝蓮紋，紋路里嵌著