第一章 民政局前的紅燈
冷靜期最后一天。

我站在民政局門口的斑馬線上，手指懸在微信發(fā)送鍵上方，消息框里的字打了又刪，最后只剩一句最平淡的：“我在門口了，你到了嗎？”

收件人是陳敘白，我結(jié)婚五年的丈夫。

三十天前遞交離婚申請(qǐng)時(shí)，他坐在民政局的椅子上，指尖捻著筆，卻遲遲沒簽，抬眼問我：“林知許，你有沒有愛過我？”

我張了張嘴，竟一個(gè)字也答不出來。

愛嗎？

五年前的藝術(shù)畫展，人潮擁擠，我一眼看見他站在一幅油畫前的側(cè)臉，光影落在他的下頜線，心跳突然漏掉一拍，鬼使神差地?cái)D過人群走到他身邊。

后來我才后知后覺，那心跳不是因?yàn)樗顷悢?，只是因?yàn)槟莻€(gè)角度的他，像極了另一個(gè)人。

這算愛嗎？我不知道。

我只知道，婚后的五年里，每個(gè)夜晚我都在無意識(shí)地比較。他不會(huì)在我失眠的深夜坐在床邊讀葉芝的詩(shī)，不會(huì)記得我芒果過敏連蛋糕上的芒果丁都要挑掉，更不會(huì)在我畫稿的角落，偷偷畫一個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)。

路口的紅燈開始閃爍，數(shù)字跳得飛快，像在催著我做一個(gè)了斷。我深吸一口氣，按下發(fā)送鍵，抬腳的瞬間，刺耳的剎車聲劃破了街道的安靜，緊接著是劇烈的撞擊，世界在我眼前碎成了無數(shù)片光斑。

## 第二章 消毒水味里的少年
鼻腔里灌滿了刺鼻的消毒水味，冰冷的，像一場(chǎng)無聲的審判。

我費(fèi)力地睜開眼，天花板是模糊的色塊，耳邊有儀器滴答的聲響，有人緊緊攥著我的手，掌心的溫度熟悉得讓人心安，可我怎么也想不起這雙手的主人是誰(shuí)。

“知許？”

他喊我的名字，聲音沙啞，像抽了太多煙，又像熬了無數(shù)個(gè)夜。

我盯著他的眼睛，混沌的意識(shí)突然被撕開一道口子，那些被塵封的畫面猛地涌上來——櫻花樹的花瓣落了滿地，十八歲的少年靠在樹干上，眉眼彎彎地看著我：“知許，等我娶你。”

只有這一幀，清晰如昨。

“嘉樹哥？”我脫口而出，帶著連自己都沒察覺的依賴。

他的手猛地僵住，指節(jié)泛白，瞳孔劇烈收縮，像被什么東西狠狠刺穿，眼底的情緒