暴風(fēng)雪第三夜，林家木屋在風(fēng)中咯吱作響。

油燈光暈被風(fēng)扯得搖晃，將墻上那把斑駁**的影子拉得老長(zhǎng)，像道懸在頭頂?shù)牡丁?br>
林守山突然睜眼時(shí)，林場(chǎng)雪正往藥罐里添最后一把雪。

他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，干裂的嘴唇發(fā)出砂紙摩擦般的聲響：“豬跑了三里，蹄印朝北——你得追。”

她手一抖，雪塊砸進(jìn)陶罐，濺起的水珠落在手背，冰得刺骨。

跪到炕邊時(shí)，膝蓋壓在磨破的棉褲上，疼得發(fā)麻。

父親的臉白得像窗紙上的霜，額角的汗卻順著皺紋往下淌，洇濕了枕頭。

他盯著墻上的**，瞳孔里還燒著團(tuán)火，和她十二歲那年看他剝熊皮時(shí)的眼神一模一樣。

“昨兒后半夜，”母親攥著藥罐的手青筋暴起，聲音啞得像破風(fēng)箱，“他燒得首說(shuō)胡話，非說(shuō)野豬撞了套子?！?br>
她轉(zhuǎn)頭時(shí)，林場(chǎng)雪看見(jiàn)她鬢角新添的白發(fā)，根根扎進(jìn)眼皮里。

弟弟小栓的咳嗽聲從里屋傳來(lái)，一聲接一聲，像山雀撞在凍硬的樺樹(shù)上。

林場(chǎng)雪摸了摸懷里的布包——那里面是師范錄取通知書(shū)，邊角己經(jīng)被體溫焐軟了。

她沒(méi)問(wèn)“為什么是我”，因?yàn)樗?，藥鋪的賬期就在初八，小栓的止咳膏要五塊錢(qián)，母親的調(diào)經(jīng)丸得三塊，而家里最后一塊**，昨早己經(jīng)煮了湯。

門(mén)被風(fēng)撞開(kāi)條縫，陳婆子裹著老羊皮襖擠進(jìn)來(lái)，雪粒子跟著灌了滿(mǎn)地。

她掀開(kāi)林守山的被角時(shí)倒吸一口冷氣，布滿(mǎn)老年斑的手在他后腰按了按：“骨頭壓著神經(jīng)了，怕是站不起來(lái)了。”

目光掃過(guò)墻角的**，忽然提高了嗓門(mén)：“丫頭，你爹這輩子從沒(méi)空手回過(guò)山。

這山養(yǎng)了林家三代，該還的賬……”她頓了頓，粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)林場(chǎng)雪的額頭，“得你還?！?br>
林場(chǎng)雪沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去摸墻上的趕山刀。

刀柄纏著祖父留下的鹿皮繩，被三代人的手磨得發(fā)亮，刀身布滿(mǎn)細(xì)密的劃痕——那是父親年輕時(shí)獵狍子留下的，是叔叔打熊**崩的，是太爺爺挖野山參時(shí)磕的。

她把刀往腰間一綁，鹿皮繩蹭過(guò)虎口的繭子，像祖父臨終前摸她頭的溫度。

“等等?！?br>
林守山突然抓住她手腕。

他的手瘦得只剩骨頭，卻像鐵鉗似的，疼得林場(chǎng)雪倒抽冷氣。

“槍響必有回音，”他盯著她的眼睛，每說(shuō)一個(gè)字都像在嚼碎冰碴，“莫讓山笑話。”

話音未落，他的手就垂了下去，眼皮重重合上，仿佛剛才那番話抽干了最后一絲力氣。

林場(chǎng)雪看著他凹陷的太陽(yáng)穴，喉頭發(fā)緊。

她轉(zhuǎn)身去取**，金屬槍管冰得刺骨，扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)熟悉的咔嗒聲——撞針斷了，斜斜卡在槍膛里，像根銹死的釘子。

“爹……”她輕聲喚了句，沒(méi)人應(yīng)。

母親在給小栓喂藥，藥汁順著他嘴角往下淌，在青灰的衣領(lǐng)上洇出塊深黃。

陳婆子蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸響，映得她臉上的皺紋忽明忽暗。

林場(chǎng)雪把**一顆顆摳出來(lái)，收進(jìn)貼身口袋。

**殼貼著心口，涼得她打了個(gè)寒顫。

她解下墻上的**，弦是用鹿筋搓的，還帶著去年秋天的膻味。

最后摸了摸腰間的趕山刀，刀鞘磨得發(fā)亮的地方，正好貼著她的軟肋。

“姐——”小栓的聲音從里屋飄出來(lái)，像片被風(fēng)卷著的雪。

林場(chǎng)雪剛要應(yīng)，門(mén)又被撞開(kāi)，狂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，油燈“噗”地滅了。

等她摸黑點(diǎn)著燈，外屋只剩母親抹眼淚的抽噎聲，陳婆子的羊皮襖搭在椅背上，還滴著融雪。

她裹緊老棉袍，推開(kāi)屋門(mén)。

風(fēng)雪劈頭蓋臉砸下來(lái)，瞬間模糊了視線。

回頭看時(shí)，木屋里的光像顆將熄的星子，母親的影子在窗紙上晃動(dòng)，小栓的咳嗽聲被風(fēng)揉碎，散在空氣里。

林場(chǎng)雪低頭看了看腳下，雪地上己經(jīng)沒(méi)了新鮮腳印——陳婆子走了，母親回屋哄小栓了，父親在炕上躺著，只剩她的鞋印，歪歪扭扭通向門(mén)口。

她把**往肩上一甩，深一腳淺一腳往林子里走。

風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，像有人拿細(xì)石子砸。

她瞇起眼，看見(jiàn)前方河谷邊的殘枝——最上面那根，梢頭微微朝北彎著。