午夜十一點(diǎn)五十五分，城郊紡織廠老樓外的路燈突然滋啦響了兩聲，橘**的光焰像被掐住喉嚨似的，閃了三下，徹底滅了。

夜風(fēng)卷著老廠區(qū)里廢棄棉紗的絮狀物，糊在陳默的臉頰上，帶著股陳腐的塵土味。

他捏著電動(dòng)車(chē)車(chē)把的手緊了緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟住?chē)座下方的鐵盒里，放著妹妹陳瑤的病歷單，上面“心臟手術(shù)費(fèi)缺口五萬(wàn)”的字跡，比此刻的夜色還壓得人喘不過(guò)氣。

手機(jī)屏幕突然亮了，在黑暗里刺得他眼睛發(fā)疼，零點(diǎn)零分，一個(gè)訂單準(zhǔn)時(shí)彈進(jìn)接單界面，地址欄“紡織廠老樓302室”的字樣，像用墨汁泡過(guò)的冰棱，透著寒意。

這是今晚第三單，卻也是最怪的一單。

商家是常送的“巷尾小館”，可備注欄里的字讓他指尖發(fā)麻：“多放一雙兒童筷子，別按門(mén)鈴，敲門(mén)三下”。

他低頭看了眼保溫箱，里面是一份皮蛋瘦肉粥，熱氣透過(guò)箱體縫隙往外冒，卻暖不透他突然發(fā)涼的手心。

“湊夠妹妹的手術(shù)費(fèi)，再跑半個(gè)月就夠了?！?br>
陳默咬著后槽牙，把電動(dòng)車(chē)支在老樓門(mén)口，拎著保溫箱往里走。

樓道里飄著股潮濕的霉味，混著不知哪戶(hù)殘留的、早己變質(zhì)的飯菜餿味，嗆得他忍不住咳嗽。

按常理，聲控?zé)粼摫荒_步聲喚醒，可他一階一階往上走，燈只昏黃地忽明忽暗閃了兩次，像是快沒(méi)電的手電筒，最后“咔嗒”一聲，徹底暗下去，連一點(diǎn)光都不肯留。

他摸著墻走到三樓，302室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一道指寬的縫，風(fēng)從縫里鉆出來(lái)，帶著股刺骨的涼。

陳默深吸一口氣，按備注輕輕敲了三下門(mén)，“咚、咚、咚”，敲門(mén)聲在空蕩的樓道里回響，格外清晰。

下一秒，門(mén)“吱呀”一聲自己開(kāi)了，那聲音像生銹的合頁(yè)在摩擦，聽(tīng)得人牙根發(fā)酸。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有客廳窗戶(hù)透進(jìn)的冷月光，斜斜地照在開(kāi)門(mén)人的臉上——是個(gè)穿淺藍(lán)碎花裙的女人，裙擺上似乎還沾著點(diǎn)沒(méi)干的水漬。

她的面色白得像剛裱好的宣紙，連嘴唇都沒(méi)一點(diǎn)血色，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，垂下來(lái)的發(fā)絲擋住了大半眼睛。

陳默遞過(guò)保溫箱，女人伸手來(lái)接，他的指腹不小心碰到她的指尖，一股寒意瞬間竄進(jìn)皮膚，像摸到了剛從冰柜里拿出來(lái)的冰塊，凍得他下意識(shí)縮回手。

“他等急了?！?br>
女人只輕輕說(shuō)這西個(gè)字，聲音輕得像飄在空氣里的棉絮，沒(méi)等陳默反應(yīng)，她己經(jīng)接過(guò)保溫箱，轉(zhuǎn)身往屋里走。

陳默張了張嘴，想問(wèn)“‘他’是誰(shuí)”，門(mén)卻“砰”地一聲關(guān)上，那聲響根本不像木門(mén)閉合，倒像沉重的石板砸在地上，震得樓道墻壁上的灰簌簌往下掉，一小塊墻皮“啪嗒”落在他腳邊。

陳默后背的汗毛瞬間豎了起來(lái)，冷汗順著衣領(lǐng)往下滑。

他不敢多待，轉(zhuǎn)身就要下樓，眼角卻無(wú)意間掃到302的門(mén)把——這老樓廢棄快十年了，樓道里的扶手、墻角全是厚厚的灰，可這門(mén)把卻亮得發(fā)亮，連一點(diǎn)污漬都沒(méi)有，像是有人天天擦拭。

夜風(fēng)從樓道窗口灌進(jìn)來(lái)，吹得他脖子發(fā)僵。

陳默攥著空了的保溫箱，幾乎是踉蹌著跑下樓，首到騎上電動(dòng)車(chē)，手心的冷汗還沒(méi)干。

他摸出手機(jī)想給妹妹發(fā)句“晚安”，屏幕剛亮，訂單詳情頁(yè)上的一行小字突然闖進(jìn)眼里：商家“巷尾小館”的電話旁，標(biāo)著“今日休息，未接單”。

陳默的手猛地一抖，手機(jī)“啪”地撞在電動(dòng)車(chē)把上，差點(diǎn)摔在地上。

他盯著那行字，心臟像被一只冰冷的手攥住，連呼吸都變得困難——沒(méi)接單的商家，怎么會(huì)有訂單送過(guò)來(lái)？