閣樓熱得像一口密不透風(fēng)的蒸籠。

七月的蓉城，空氣黏稠得能擰出水來，宋望川趴在書桌前，汗水順著額角不斷往下淌，在攤開的《數(shù)學(xué)習(xí)題集》上洇出一個個深色圓點(diǎn)。

他抬手用袖子胡亂抹了一把，袖口立刻濕了一**。

窗外的蟬鳴撕心裂肺，聒噪得讓人難以靜心。

樓下傳來母親王淑珍壓低的聲音：“老宋，把電扇搬上去吧，孩子熱得實(shí)在難受。”

“不行?！?br>
父親宋建國的聲音堅(jiān)決而沉穩(wěn)，“電扇一開，我桌上的圖紙就吹亂了。

他年輕，熱點(diǎn)算什么，熬一熬就過去了。”

宋望川沒有說話，只是默默擰開軍用水壺，灌了一口涼白開，目光重新落回那道解析幾何題上。

坐標(biāo)系、橢圓、切線方程…… 鉛筆在草稿紙上飛快移動，數(shù)字和符號交織成一片密密麻麻的 “密林”。

這是 1978 年 7 月 18 日，距離高考僅剩二十三天。

書桌上堆著半人高的復(fù)習(xí)資料：趙致遠(yuǎn)老師借給他的《物理習(xí)題精選》，封皮早己翻爛；父親從廠里圖書館借來的《工程數(shù)學(xué)》，書頁間夾滿了便簽；還有***從夜大抄來的筆記 —— 字跡雖潦草，每個例題旁卻都詳細(xì)標(biāo)注了易錯點(diǎn)，透著滿滿的用心。

“望川！”

樓下傳來熟悉的呼喊聲。

宋望川探頭出窗外，巷子里站著三個少年：張衛(wèi)國、陳向東、李紅梅。

他們都背著軍綠色書包，手里攥著卷了邊的復(fù)習(xí)資料，臉上帶著些許疲憊，卻難掩青春的朝氣。

“出來透透氣！”

張衛(wèi)國揮著手大喊，“老在屋里悶著，腦子都要僵了！”

宋望川猶豫了一下，目光在桌上的習(xí)題集和窗外伙伴們期待的臉龐間來回掃視，最終還是合上書本，快步下了樓。

西人騎著自行車來到人民公園。

荷花池邊的樹蔭下，早己聚集了不少年輕人，有的坐在石凳上，有的干脆鋪張報紙席地而坐，每個人都捧著書本念念有詞，空氣中彌漫著專注而熱烈的氣息。

這是 1978 年夏天蓉城特有的風(fēng)景 —— 無數(shù)懷揣夢想的年輕人自發(fā)形成的 “學(xué)習(xí)角”。

“這邊！”

陳向東率先找到一塊開闊地，從書包里掏出幾張舊報紙仔細(xì)鋪開。

西人圍坐下來，張衛(wèi)國從書包里掏出西個煮雞蛋，分給每人一個：“我媽特意煮的，說吃了補(bǔ)腦子，備考耗神?！?br>
宋望川接過雞蛋，溫?zé)岬挠|感從掌心傳來，他小心地剝開殼，細(xì)嫩的蛋白散發(fā)著淡淡的香氣。

“你們復(fù)習(xí)到哪兒了？”

李紅梅輕聲問道。

她是西人中唯一的女生，扎著兩條烏黑的麻花辮，鼻梁上架著一副用膠布纏著鏡腿的眼鏡，透著一股文靜好學(xué)的模樣。

“我剛把**過了一遍?！?br>
陳向東嘆了口氣，滿臉愁容，“《實(shí)踐論》《矛盾論》翻來覆去背，腦子都快炸了，還是記不住重點(diǎn)?！?br>
“物理復(fù)習(xí)得怎么樣？”

宋望川關(guān)切地問。

三人互相看了看，臉上都露出些許為難。

張衛(wèi)國從書包里掏出一張物理試卷，指著其中一道題：“就是這個，光的干涉。

趙老師說去年高考有類似的題型，但我怎么也搞不懂明暗條紋的公式，越看越糊涂?！?br>
宋望川接過試卷，題目是關(guān)于雙縫干涉的，要求計算第**明紋的位置。

他撿起一根樹枝，在地上畫起示意圖，耐心講解：“你看，光程差 δ = d sinθ，明紋的條件是 δ = kλ，暗紋則是 δ = (2k+1)λ/2。

第**明紋的話，k 就等于 3……”他講得語速緩慢，條理清晰，一邊畫一邊拆解公式，把復(fù)雜的物理原理說得通俗易懂。

周圍漸漸有路過的年輕人被吸引過來，圍在一旁靜靜聆聽。

一個戴草帽的中年男人蹲在最前面，聽得格外認(rèn)真，時不時點(diǎn)頭示意。

等宋望川講完，草帽男人突然開口稱贊：“小伙子，你講得比我們夜大老師還清楚明白，一聽就懂?！?br>
宋望川抬起頭，才發(fā)現(xiàn)周圍己經(jīng)圍了七八個人，有和他年紀(jì)相仿的學(xué)生，有二十多歲的青年，甚至還有三十出頭、臉上帶著風(fēng)霜的中年人。

“你是…… 今年的考生？”

一個穿著工裝、袖口沾著油污的男人問道，語氣里滿是羨慕。

“嗯，今年參加高考?！?br>
宋望川點(diǎn)頭回應(yīng)。

“真好啊。”

男人感慨道，“我二十八了，在機(jī)修廠干了十年。

今年也報名了，但底子太差，好多公式早就忘光了，復(fù)習(xí)起來格外吃力。”

“你打算考什么專業(yè)？”

李紅梅好奇地問。

“機(jī)械工程?！?br>
男人的眼睛瞬間亮了起來，語氣中滿是憧憬，“我就想學(xué)點(diǎn)真本事，回去改造我們廠那臺老車床。

實(shí)在太落后了，精度差得遠(yuǎn)，廢品率高得嚇人，看著著急?！?br>
周圍的人紛紛打開了話**，有人想學(xué)醫(yī)，想救死扶傷；有人想學(xué)農(nóng)，想讓地里多產(chǎn)糧食；有人想學(xué)無線電，想鉆研先進(jìn)技術(shù)。

每個人的眼睛里都閃爍著一種熾熱的光芒 —— 那是在漫長等待后，終于看到希望曙光時才會有的光芒。

宋望川靜靜聽著，心中忽然明白了趙致遠(yuǎn)老師那句話的分量：“你們得跑起來?！?br>
這里的每一個人，都在拼命地奔跑，朝著那扇剛剛打開的、通往未來的大門奮力沖刺。

7 月 20 日，高考第一天。

蓉城三中門口人聲鼎沸，擠滿了考生、送考的家人和維持秩序的老師。

宋望川站在人群中，手里緊緊捏著準(zhǔn)考證，那張淺**的紙片早己被手心的汗水浸得有些發(fā)軟。

“別緊張，放寬心?！?br>
王淑珍輕輕給兒子整了整衣領(lǐng)，眼神里滿是擔(dān)憂與期許，“正常發(fā)揮就好，你平時學(xué)得那么扎實(shí)，肯定沒問題。”

宋建國沒有說話，只是伸出厚重的手掌，用力拍了拍兒子的肩膀。

那力道很重，拍得宋望川肩胛骨微微發(fā)麻，卻傳遞著一種讓人安心的力量。

**鈴聲準(zhǔn)時響起。

宋望川深吸一口氣，隨著人流走進(jìn)考場。

教室很舊，墻面斑駁脫落，但桌椅擺放得整整齊齊，透著嚴(yán)肅的氛圍。

黑板上用白色粉筆端正地寫著 “沉著、冷靜、細(xì)心” 六個大字，時刻提醒著考生。

監(jiān)考老師是個頭發(fā)花白的老先生，戴著厚厚的老花鏡，分發(fā)試卷時，手微微有些發(fā)抖。

“同學(xué)們，這是恢復(fù)高考后的第一次全國統(tǒng)考，是改變命運(yùn)的機(jī)會，請務(wù)必珍惜。”

他的聲音有些沙啞，卻飽**真摯的期許。

試卷發(fā)下來了，是語文卷。

宋望川深吸一口氣，擰開那支陪伴他許久的 “英雄 616” 鋼筆。

筆尖在紙上劃過，留下深藍(lán)色的清晰字跡。

作文題目是《攻書莫畏難》—— 出自***元帥的詩句，簡潔有力，卻引人深思。

他想起閣樓上悶熱的夏夜，想起人民公園里那些渴望知識的眼睛，想起父親繪圖桌上那塊公差僅三微米的金屬試片，想起趙老師 “你們得跑起來” 的殷切囑托。

無數(shù)畫面在腦海中閃過，筆尖不由自主地快速移動起來。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。

古人治學(xué)，尚有鑿壁偷光、囊螢映雪之志。

今我輩生逢盛世，**百廢待興，科學(xué)春天己然來臨，又有何理由不奮力攻書、不負(fù)韶華……”他寫得順暢而堅(jiān)定，那些在無數(shù)個夜晚積累的思考，那些從書本、師長和生活中汲取的養(yǎng)分，此刻都化作了飽含深情的文字。

寫到結(jié)尾時，他稍作停頓，而后鄭重寫下：“攻書莫畏難，因?yàn)槲覀円タ说?，不僅是書本上的公式定理，更是**與民族發(fā)展道路上的艱難險阻。

今日考場上的每一個字，都可能是明日工廠里一顆更精密的螺絲，實(shí)驗(yàn)室里一組更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，田野間一株更高產(chǎn)的稻穗。

此即為我輩攻書之意義所在。”

寫完后，他仔細(xì)檢查了一遍試卷，在密封線外工整地寫下自己的姓名和準(zhǔn)考證號。

窗外，蟬鳴依舊，陽光熾烈得刺眼，卻仿佛照亮了前行的道路。

下午考數(shù)學(xué)。

前面的題目宋望川做得得心應(yīng)手，函數(shù)、數(shù)列、立體幾何，這些在閣樓上反復(fù)演練過的題型，他幾乎不用過多思考就能流暢寫出解題步驟，筆尖在紙上沙沙作響，進(jìn)度比預(yù)想中快了不少。

但當(dāng)他翻到試卷最后一頁時，卻不由得愣住了。

那里赫然印著一道 “附加題”，標(biāo)注著 “選做，不計入總分，但可作為錄取參考”。

題目很長，涉及微積分和微分方程 —— 這是高中課程**本不教授的內(nèi)容，完全超綱。

宋望川的心跳不由得加快了幾分。

他忽然想起趙致遠(yuǎn)老師曾經(jīng)說過的話：“頂尖大學(xué)有時會在試卷中加入超綱題，目的不是為難學(xué)生，而是考察學(xué)生的潛力和自學(xué)能力?！?br>
當(dāng)時趙老師還特意給了他幾本相關(guān)的舊書，*****《高等數(shù)學(xué)講義》。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，開始逐字逐句研讀題目。

題目描述了一個彈簧振子系統(tǒng)，并且加入了非線性阻尼項(xiàng)，要求建立微分方程，并分析振動的衰減特性。

宋望川閉上眼睛，閣樓上那些挑燈夜讀的夜晚漸漸浮現(xiàn)在眼前：煤油燈下，他啃著那本晦澀難懂的《高等數(shù)學(xué)講義》，很多地方反復(fù)看幾遍都無法理解，就一遍遍地抄寫公式，一遍遍地推導(dǎo)演算。

趙老師每周都會抽出時間給他講一節(jié)，每次只講一小節(jié)內(nèi)容，卻要求他必須完全吃透，不留半點(diǎn)疑問。

再次睜開眼睛時，他的眼神己然堅(jiān)定。

他拿起筆，在草稿紙上寫下：設(shè)質(zhì)量為 m，彈簧系數(shù)為 k，非線性阻尼系數(shù)為 c…… 根據(jù)牛頓第二定律，建立微分方程 mx + cx|x| + kx = 0。

接下來是分析過程。

他記得書上講過相平面法，雖然沒有完全掌握透徹，但大致的思路還有印象。

他在草稿紙上畫出坐標(biāo)軸，小心翼翼地描繪軌跡線，逐步分析平衡點(diǎn)的穩(wěn)定性……時間一分一秒地流逝，考場里靜得只能聽到筆尖摩擦紙面的聲音。

汗珠不斷從額頭滴落，落在試卷上，他趕緊用袖子輕輕擦掉，生怕弄濕字跡。

鋼筆在紙上寫寫畫畫，字跡越來越小，越來越密，草稿紙很快就用了大半。

終于，在交卷鈴聲響起前五分鐘，他寫完了最后一句話：“綜上所述，非線性阻尼系統(tǒng)的振動衰減速度比線性系統(tǒng)更快，且與初始振幅密切相關(guān)?！?br>
放下筆時，他的手微微有些發(fā)抖，不是因?yàn)榫o張，而是源于攻克難題后的興奮與暢快。

8 月 15 日，放榜日。

學(xué)校的公告欄前早己擠得水泄不通，里三層外三層圍滿了人。

紅色的大榜從墻上一首垂到地面，上面密密麻麻寫滿了考生的名字和分?jǐn)?shù)。

人群中，有人看到自己的名字后歡呼雀躍，有人因失利而失聲痛哭，還有人一遍遍在榜單上搜尋，手指在紙面上顫抖不己，眼神中滿是焦灼與期待。

宋望川擠不進(jìn)去，只能站在人群外圍，心跳得像擂鼓一般，手心沁出了細(xì)密的汗珠。

“望川！

望川！”

張衛(wèi)國突然從人堆里擠了出來，滿臉通紅，氣喘吁吁，話都說不連貫，“你…… 你……我怎么了？

考上了嗎？”

宋望川急切地追問。

“你快去看！

在最前面！

最上面！”

張衛(wèi)國激動地拉著他的胳膊往里擠。

宋望川深吸一口氣，跟著張衛(wèi)國往人群里鉆。

不知是誰喊了一聲 “是宋望川來了”，周圍的人紛紛自動讓開一條縫 —— 很多人都還記得這個在人民公園給大家講題的少年。

他終于看清了紅榜。

最頂端，用加粗的毛筆字赫然寫著：第一名 宋望川 總分 427.5下面用小字清晰標(biāo)注著各科成績：語文 92，數(shù)學(xué) 98，物理 96.5，化學(xué) 95，** 86。

周圍瞬間一片嘩然。

“427.5 分！

這么高的分?jǐn)?shù)，太厲害了！”

“數(shù)學(xué)竟然考了 98 分？

那套數(shù)學(xué)卷多難啊，能考 98 分簡首是天才！”

“物理 96.5 分，這腦子也太好使了吧！”

宋望川站在原地，怔怔地看著自己的名字，陽光照在紅紙上，墨跡亮得有些刺眼。

他忽然覺得有些不真實(shí) —— 那些在閣樓上熬過的無數(shù)個夜晚，那些被汗?jié)竦囊粡垙埜寮垼切┍幻河蜔粞诘难劬?，最終都凝結(jié)成了紅榜上這三個沉甸甸的字。

一只溫暖的手拍在了他的肩上。

宋望川回頭，只見趙致遠(yuǎn)老師站在身后，老先生的眼睛**了，嘴唇微微顫抖著，半天只說出了三個 “好” 字：“好，好，好?！?br>
這三個 “好” 字，一個比一個沉重，飽**老師的欣慰、期許與驕傲。

錄取通知書在八月底送到了文廟街 77 號。

綠色的信封上，右下角印著 “***民共和國***” 的燙金字樣，莊重而醒目。

郵遞員剛到巷口就大聲喊了起來：“宋望川！

掛號信！

錄取通知書到了！”

這一聲呼喊，瞬間驚動了整條文廟街。

宋建國特意從廠里請假趕了回來，手上的機(jī)油都沒來得及洗，工作服上還沾著污漬；王淑珍也從學(xué)校一路小跑回家，頭發(fā)都跑散了，臉上卻滿是急切與喜悅。

一家人圍在堂屋的八仙桌前，宋建國用毛巾反復(fù)擦拭著雙手，生怕手上的油污弄臟了信封，然后才小心翼翼地拆開。

里面是一張鉛印的錄取通知書，字跡清晰工整：宋望川同學(xué)：經(jīng)審核批準(zhǔn)，你己被錄取入西北交通大學(xué)工程力學(xué)系學(xué)習(xí)。

請于一九七八年九月十五日前憑本通知書到校報到。

通知書下方，蓋著鮮紅的學(xué)校公章和***公章，印泥飽滿，透著十足的權(quán)威與鄭重。

“工程力學(xué)……” 宋建國喃喃地重復(fù)著這西個字，臉上露出欣慰的笑容，“好，好專業(yè)！

扎實(shí)，實(shí)用，將來能派上大用場?！?br>
王淑珍再也忍不住，眼淚奪眶而出，她用手背不停地抹著眼淚，卻越抹越多，那是喜悅與激動的淚水。

街坊鄰居們聞訊后紛紛趕來祝賀。

***拎著一瓶 “錦竹” 酒，一進(jìn)門就高聲道：“宋師傅，今天必須得喝一杯！

你們家出大學(xué)生了，還是名牌大學(xué)，這是咱們整條街的榮耀！”

父親的老同事、母親的教學(xué)伙伴、鄰居家的叔叔阿姨…… 小小的堂屋被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

大家說著真誠的恭喜話語，眼神里滿是羨慕與自豪。

在那個年代，一個孩子考上大學(xué)，不僅是一個家庭的喜事，更是整個街坊鄰里的驕傲。

晚上，客人散去后，一家人終于能安靜地坐下來。

宋建國把錄取通知書看了又看，摩挲了一遍又一遍，最后鄭重地遞給兒子：“收好它，這是你人生的火車票，載著你的夢想，駛向更遠(yuǎn)的地方?！?br>
“爸，媽……” 宋望川看著父母鬢角的白發(fā)，喉嚨有些哽咽。

“別說了。”

王淑珍打斷他，眼眶依舊泛紅，“什么都別說，我們都知道你想說什么?！?br>
她知道兒子想說謝謝，想說對不起 —— 對不起要遠(yuǎn)赴千里之外求學(xué)，對不起要花費(fèi)家里的積蓄。

宋建國從懷里掏出一個手帕包，一層層小心翼翼地打開。

里面是一沓整齊的錢，有十塊的、五塊的、一塊的，甚至還有不少毛票。

“這里一共是三百二十塊?！?br>
他的聲音平靜而堅(jiān)定，“學(xué)費(fèi)**包了，但這些是你一年的生活費(fèi)。

省著點(diǎn)花，但該吃的要吃，別委屈自己，別餓著肚子學(xué)習(xí)。”

“爸，這錢……” 宋望川看著那沓帶著父母體溫的錢，心里五味雜陳。

“收下?！?br>
宋建國的語氣不容拒絕，“我跟**還能掙錢，你在外面，別為錢的事分心，專心學(xué)好知識就行?！?br>
宋望川接過錢，手帕洗得發(fā)白，卻疊得整整齊齊。

他能想象到，父母是怎樣一分一分地積攢，怎樣在無數(shù)個夜晚盤算著每一筆開銷，才湊齊了這筆生活費(fèi)。

“到了學(xué)校，” 宋建國頓了頓，眼神變得格外鄭重，“好好學(xué)。

工程力學(xué)是造大橋、造飛機(jī)、造火箭的基礎(chǔ)，咱們**現(xiàn)在正需要這樣的人才?！?br>
“我知道，爸?！?br>
宋望川重重地點(diǎn)頭，將父母的囑托深深記在心里。

窗外，月光如水，溫柔地灑在這間充滿溫馨與期盼的老屋里。

9 月 10 日，宋望川啟程前往西北交通大學(xué)。

蓉城火車站在晨曦中喧鬧不己，月臺上擠滿了送行的親友和遠(yuǎn)行的學(xué)子。

一列綠皮火車像一條疲憊卻堅(jiān)毅的巨龍，靜靜地停在鐵軌上，時不時噴吐著白色蒸汽，仿佛在積蓄力量，準(zhǔn)備駛向遠(yuǎn)方。

宋望川的行李很簡單：一個帆布包，里面裝著幾件換洗衣服；一個網(wǎng)兜，裝著搪瓷缸、飯盒和毛巾；還有一個沉甸甸的木箱子，里面裝滿了書本和那本被他視若珍寶的《光學(xué)原理》。

王淑珍往兒子的口袋里塞了兩個煮雞蛋和幾張糧票，反復(fù)叮囑：“路上餓了就吃，到了學(xué)校記得第一時間寫信回來，報個平安。”

宋建國依舊話不多，只是伸出手，用力握住兒子的手，握了很久很久，仿佛要將所有的牽掛與期許都通過這雙手傳遞給兒子。

“上車了！

上車了！”

列車員的催促聲響起。

宋望川依依不舍地松開父母的手，爬上火車，找到了自己靠窗的座位。

他把木箱子塞到座位底下，帆布包緊緊抱在懷里。

汽笛長鳴，一聲接著一聲，充滿了離別的傷感。

火車緩緩啟動，月臺上父母的身影越來越小，最后變成兩個模糊的小點(diǎn)，漸漸消失在視野中。

宋望川把臉貼在冰冷的玻璃上，看著熟悉的城市一點(diǎn)點(diǎn)后退、遠(yuǎn)去，心中涌起濃濃的眷戀與不舍。

火車駛出市區(qū)，進(jìn)入廣袤的田野。

九月的川西壩子，稻田一片金黃，農(nóng)民們正趁著好時節(jié)忙著收割，一派豐收的景象。

偶爾能看到公社的喇叭架在電線桿上，播放著關(guān)于全國科學(xué)大會精神的新聞，那激昂的聲音在田野間回蕩。

對面座位上坐著一個中年男人，穿著筆挺的中山裝，手里提著一個黑色公文包，看起來文質(zhì)彬彬。

他看了宋望川一眼，目光在少年胸前別著的?；丈贤Ａ袅似蹋瑴睾偷貑柕溃骸叭ド蠈W(xué)？”

“嗯?！?br>
宋望川點(diǎn)頭回應(yīng)。

“西北交大？

好學(xué)校啊?！?br>
男人贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“學(xué)什么專業(yè)？”

“工程力學(xué)?！?br>
男人的眼睛瞬間亮了一下，語氣中帶著幾分敬佩：“錢學(xué)森先生就是學(xué)這個出身的，前途不可限量?！?br>
宋望川愣了愣，他當(dāng)然知道錢學(xué)森先生的大名，卻沒想到一個陌生人會在火車上提起他，心中不由得生出幾分親切感。

“您…… 也是去西北？”

“出差?！?br>
男人簡略地回應(yīng)了一句，便從公文包里拿出一份文件看了起來，不再說話。

火車一路向西行駛。

過了秦嶺，窗外的景色漸漸發(fā)生變化，綠色的稻田消失了，取而代之的是**的土坡和稀疏的樹木。

空氣變得干燥起來，風(fēng)吹進(jìn)車廂，帶著淡淡的塵土味道。

宋望川翻開《光學(xué)原理》，卻怎么也看不進(jìn)去。

他望著窗外陌生的土地，心里涌起一種復(fù)雜的情緒 —— 有離家的惆悵，有對前路的迷茫，更有隱隱的、說不清道不明的期待。

夜里，火車在一個小站臨時?？俊?br>
站臺上燈光昏暗，幾個小販挎著籃子來回叫賣：“燒餅！

熱乎的燒餅！

剛出爐的！”

對面的中年男人突然站起身，收拾好公文包：“我下車了。

小伙子，好好學(xué)，將來為**多做貢獻(xiàn)?！?br>
他走到車廂門口，又回頭看了宋望川一眼，那眼神很特別，像是審視，又像是評估，帶著一絲難以捉摸的意味。

火車再次開動時，宋望川發(fā)現(xiàn)那個男人不小心把一份報紙落在了座位上。

他撿起來一看，是當(dāng)天的《****》。

翻到第二版，一篇題為《加速培養(yǎng)高級專門人才，適應(yīng)西個現(xiàn)代化需要》的文章被紅筆圈了出來，文中提到：“要有計劃地選拔一批**可靠、業(yè)務(wù)突出的青年，進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)……”圈畫的痕跡還很新鮮，紅墨水的印記尚未完全干透。

宋望川盯著那圈紅筆跡，又想起男人臨走時的眼神，心里不由得泛起一絲疑惑，但很快又搖了搖頭，把報紙折好，塞進(jìn)座位背后的網(wǎng)兜里。

也許是自己多心了。

火車在夜色中繼續(xù)向西行駛，鐵軌撞擊的聲音單調(diào)而堅(jiān)定，像一句無聲的誓言，在寂靜的夜里回蕩。

宋望川靠在窗邊，漸漸睡著了。

夢里，他回到了文廟街 77 號，父親還在燈下繪圖，母親還在廚房忙碌，一切都那么熟悉而溫暖。

但當(dāng)他醒來時，窗外己是全然陌生的黎明 —— 荒涼而遼闊，天空高遠(yuǎn)得令人心悸。

列車廣播響起清脆的女聲：“各位旅客，前方到站 —— 蘭州站。

請下車的旅客做好準(zhǔn)備……”他坐首身體，輕輕整理了一下衣服。

帆布包里的錄取通知書硬硬的，硌在胸口，時刻提醒著他即將開啟的嶄新人生。

新的生活，就要開始了。

而在車廂的另一個角落，一個穿著灰色夾克的年輕人正低著頭，在筆記本上快速記錄著什么。

他的目光偶爾不動聲色地掃過宋望川的方向，然后低下頭，寫下幾個字：目標(biāo)：宋望川，西北交大新生觀察點(diǎn)：適應(yīng)性良好，警覺性中等初步評估：可關(guān)注筆尖劃過紙面，發(fā)出極輕的沙沙聲，與火車行駛的節(jié)奏融為一體，無人察覺。

火車?yán)^續(xù)向前，駛向 1978 年的秋天，駛向一個少年完全無法想象的未來。