飯難吃到不再說(shuō)話(huà)。現(xiàn)在他來(lái)了第十八次，來(lái)取父親的遺物，一個(gè)搪瓷杯，杯身上印著"先進(jìn)工作者"，是父親三十年前的榮譽(yù)。

"會(huì)有人來(lái)修的。"老**說(shuō)，開(kāi)始撿西紅柿。她的動(dòng)作很慢，關(guān)節(jié)腫大，像被嫁接過(guò)的樹(shù)枝。"我住這棟樓，電梯常壞，最長(zhǎng)一次困了兩小時(shí)。"

"兩小時(shí)？"騎手叫起來(lái)，"我還有三單要送！超時(shí)要扣錢(qián)的！"

"那就扣吧。"女孩說(shuō)，聲音很輕，但所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。她還在看那張?jiān)嚲恚?8分，像在看自己的判決書(shū)。

周牧野注意到她的目光。不是悲傷，是某種更復(fù)雜的東西，像計(jì)算，像權(quán)衡，像在做某個(gè)艱難的決定。他想起自己女兒，同樣年紀(jì)，同樣校服，同樣會(huì)在袖口磨出毛邊——但女兒不會(huì)考58分，女兒考98分，然后哭，說(shuō)那兩分丟在哪里，說(shuō)同桌考了100分，說(shuō)班主任說(shuō)這次月考排名會(huì)影響保送資格。

"你是附中的？"他問(wèn)女孩。

女孩抬頭，眼神警惕。那種警惕周牧野熟悉，是城市孩子的本能，對(duì)所有陌生成年人的防御。"你怎么知道？"

"校服。我閨女也是附中的，高三。"

"高二。"女孩說(shuō)，然后補(bǔ)充，"我也快高三了。"

那個(gè)"快"字說(shuō)得很重，像某種負(fù)擔(dān)，像某種即將到來(lái)的、無(wú)法逃避的東西。周牧野想說(shuō)什么，關(guān)于高三，關(guān)于高考，關(guān)于父親臨終前抓著他的手說(shuō)的那句"別逼孩子"——但他沒(méi)說(shuō)，因?yàn)闊粲珠W爍了，這次更劇烈，伴隨著某種機(jī)械摩擦的聲音，像電梯在掙扎，像某種生物在試圖擺脫陷阱。

"它在動(dòng)。"老**說(shuō)，停止撿西紅柿。

確實(shí)在動(dòng)。不是上下，是左右，輕微的搖晃，像船，像搖籃，像某種不穩(wěn)定的平衡。周牧野感到眩暈，不是生理的，是心理的，像某種被喚醒的記憶——他小時(shí)候坐過(guò)船，去外婆家，渡輪在江面上搖晃，父親抱著他，說(shuō)"別怕，有爸在"。父親已經(jīng)變成骨灰，裝在 cheapest 的骨灰盒里，因?yàn)榇婵钤谒哪甑耐肝鲋泻谋M，因?yàn)?剩余資產(chǎn)折舊表"不允許奢侈。

"我們會(huì)不會(huì)掉下去？"騎手問(wèn)，聲音變了，那種成年人的、試圖掩飾恐