織夢(mèng)者------------------------------------------。，左右看了看。左邊是來(lái)時(shí)的路，右邊是另一條走廊，更暗一些，不知道通向哪里。。它走得不快，但也沒(méi)有等他的意思。那件灰衛(wèi)衣在昏黃的燈光下顯得更灰了，背有點(diǎn)駝，肩膀往下塌著。。。一個(gè)人的，兩個(gè)人的，混在一起分不清。“你剛才說(shuō)的那個(gè)。”林默開(kāi)口。，也沒(méi)停?！笆裁础Ｄ銊偛耪f(shuō)的那些話。”林默說(shuō)，“三年升S級(jí)，三環(huán)地盤(pán)，五險(xiǎn)一金雙休。這些話，你自己信嗎？”。。很輕，不仔細(xì)看看不出來(lái)。然后繼續(xù)走。。。。兩邊的門(mén)一扇接一扇，有的門(mén)上貼著編號(hào)，有的沒(méi)有。燈光從頭頂照下來(lái)，昏黃昏黃的，***人的影子拉得老長(zhǎng)。林默的影子在前，織夢(mèng)者的影子在后，一前一后，像兩條拖著走的尾巴。，門(mén)縫里突然探出一雙眼睛。豎著的，像貓。那雙眼睛盯著林默，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又縮回去。
林默沒(méi)理它。
織夢(mèng)者也沒(méi)理。
走到走廊盡頭，織夢(mèng)者停下來(lái)。面前是一扇門(mén)，沒(méi)有編號(hào)，只有一塊金屬牌，上面刻著三個(gè)字：休息室。
織夢(mèng)者推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。
林默站在門(mén)口。
房間不大。十幾平米，靠墻有一張單人床，床單是灰色的，皺成一團(tuán)，邊角垂到地上。床邊是一張木頭桌子，桌面上放著幾本書(shū)，落了一層灰。墻角有個(gè)柜子，柜門(mén)開(kāi)著，里面掛著幾件衣服——灰的、黑的、深藍(lán)的，沒(méi)別的顏色。
織夢(mèng)者走到床邊，坐下來(lái)。床墊發(fā)出一聲悶響，彈簧的聲音。
它沒(méi)看林默。兩只手撐著床沿，眼睛盯著地上某個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)。
林默在門(mén)口站了一會(huì)兒。
“我能進(jìn)來(lái)嗎？”
織夢(mèng)者沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了幾秒，它抬了抬下巴。幅度很小，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
林默走進(jìn)去。屋子里有股味兒，說(shuō)不上來(lái)是什么，有點(diǎn)像舊衣服，又有點(diǎn)像潮濕的墻皮。他在桌前的椅子上坐下，椅子腿在地上蹭了一下，發(fā)出吱的一聲。
他看了眼桌上的書(shū)——《詭異世界入門(mén)指南》《情緒污染理論》《D級(jí)病區(qū)管理手冊(cè)》。書(shū)脊都翻毛了，頁(yè)邊泛黃，不知道被翻過(guò)多少遍。
“你住這兒？”林默問(wèn)。
織夢(mèng)者點(diǎn)點(diǎn)頭。
林默沒(méi)再問(wèn)。
安靜下來(lái)了。
走廊里偶爾傳來(lái)一聲悶響，很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清是門(mén)還是別的什么。遠(yuǎn)處有細(xì)碎的聲音，嗡嗡嗡的，像很多人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話。
林默靠著椅背，看著織夢(mèng)者。
織夢(mèng)者還是那個(gè)姿勢(shì)，坐在床邊，兩只手撐著床沿，眼睛盯著地上。燈光從頭頂照下來(lái)，在它臉上投下一片陰影，眼睛那塊兒黑黑的，看不清表情。
過(guò)了很久，它開(kāi)口。
“你那個(gè)錄音?！彼f(shuō)。聲音很慢，像每個(gè)字都要想一會(huì)兒才能說(shuō)出來(lái)，“聽(tīng)了幾年？”
林默想了想。
“五年。”
織夢(mèng)者點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)說(shuō)話。
又過(guò)了很久。
“我聽(tīng)了三百年?！彼f(shuō)。
林默看著它。
織夢(mèng)者還是沒(méi)抬頭。它盯著地上那個(gè)地方，眼睛沒(méi)眨，像在想什么，又像什么都沒(méi)想。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上。
“一開(kāi)始不是這樣的。”它說(shuō)，聲音更慢了。每個(gè)字都拖得很長(zhǎng)，像吊著什么東西，“最開(kāi)始，我只是想讓它們相信我。后來(lái)，它們信了。再后來(lái)，我自己也信了?！?br>它頓了頓。
“說(shuō)久了，就忘了哪些是真的?！?br>林默沒(méi)說(shuō)話。
他不知道該說(shuō)什么。三百年前，這個(gè)穿灰衛(wèi)衣的人——還是東西？——可能也是這么坐著，跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)這些話？可能沒(méi)有?？赡芩堑谝淮握f(shuō)。
織夢(mèng)者抬起頭，看了他一眼。
那眼神和昨天不一樣。昨天那雙眼睛看人的時(shí)候有點(diǎn)發(fā)空，像在看一個(gè)東西，不是在看一個(gè)人?，F(xiàn)在那雙眼睛里有點(diǎn)別的。說(shuō)不上來(lái)是什么?？赡苁抢邸Ｒ部赡苁莿e的。
“你呢？”它問(wèn)，“聽(tīng)了五年，信了嗎？”
林默想了想。
“一開(kāi)始信?！彼f(shuō)，“后來(lái)不信了。但還是得聽(tīng)。”
織夢(mèng)者沒(méi)說(shuō)話。它又把頭低下去了。
房間里又安靜下來(lái)。
過(guò)了很久，林默站起來(lái)。
“我回去了?！彼f(shuō)。
織夢(mèng)者點(diǎn)點(diǎn)頭。
林默走到門(mén)口，手放在門(mén)把手上。他回頭看了一眼。
織夢(mèng)者還是那個(gè)姿勢(shì)，坐在床邊，兩只手撐著床沿，眼睛盯著地上。燈光從頭頂照下來(lái)，它的影子縮在腳下，小小的一團(tuán)。
林默推開(kāi)門(mén)出去。
門(mén)在身后關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。
走廊里還是那么暗，還是那么長(zhǎng)。遠(yuǎn)處有細(xì)碎的聲音，近處有他自己的腳步聲。
他往前走。
經(jīng)過(guò)那扇門(mén)的時(shí)候，門(mén)縫里那雙豎著的眼睛又探出來(lái)。這回沒(méi)說(shuō)話，就看著他，看著他從門(mén)口走過(guò)去。
林默沒(méi)理它。
他腦子里想著別的事。
織夢(mèng)者剛才說(shuō)的那些話。三百年前。說(shuō)久了就忘了哪些是真的。
還有那個(gè)眼神。
他走到觀察區(qū)門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。里面還是那個(gè)樣子，昏黃的燈，鐵的椅子，稀稀拉拉的“人”。渾身眼睛的那個(gè)還在數(shù)數(shù)，沒(méi)腦袋的那個(gè)還在對(duì)著墻自言自語(yǔ)。
他在自己坐過(guò)的那張椅子上坐下來(lái)。
手機(jī)還在口袋里。他掏出來(lái)看了看，還是那些錄音文件。五年的。幾十個(gè)。他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，就看著那些文件名。
第一個(gè)。第二個(gè)。第三個(gè)。
他想起織夢(mèng)者剛才的樣子。坐在床邊，低著頭，說(shuō)那些話的時(shí)候，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
他又想起自己。
這五年，他是不是也是這樣？
說(shuō)著說(shuō)著，就忘了哪些是真的。
走廊那邊傳來(lái)一聲悶響。很近，就在門(mén)外面。
林默抬起頭。
門(mén)開(kāi)了。
織夢(mèng)者站在門(mén)口。還是那件灰衛(wèi)衣，還是那個(gè)駝著的背。它手里拿著一臺(tái)老式錄音機(jī)，黑色的，兩個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)。
它走過(guò)來(lái)，把錄音機(jī)放在林默旁邊的椅子上。
“用這個(gè)?！彼f(shuō)。
林默看著那臺(tái)錄音機(jī)。上面有灰，轉(zhuǎn)盤(pán)邊上有點(diǎn)銹。
“明天。”織夢(mèng)者說(shuō)。然后轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
“什么明天？”林默問(wèn)。
織夢(mèng)者在門(mén)口停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“明天你就知道了?！?br>門(mén)在它身后關(guān)上。
林默低頭看著那臺(tái)錄音機(jī)?；业?。舊的。轉(zhuǎn)盤(pán)上有一道劃痕。
他伸手摸了摸。
遠(yuǎn)處，那個(gè)一直問(wèn)“我美嗎”的聲音又響起來(lái)了。一遍一遍的，沒(méi)人理它，它就一直問(wèn)。
林默沒(méi)抬頭。
他把錄音機(jī)拿起來(lái)，放在腿上。