礦區(qū)少年------------------------------------------，窗外天還沒(méi)亮透。，能看見(jiàn)空氣里飄著的灰塵。他躺在床上沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著隔壁屋里父親***的咳嗽聲——一聲接一聲，又悶又重，像破風(fēng)箱在拉。，陳燃才坐起來(lái)。木板床嘎吱響了一聲。，穿上那件洗得發(fā)白的外賣(mài)制服。制服左胸口印著“快達(dá)配送”四個(gè)字，**的字掉色掉得差不多了，只剩個(gè)印子。右胳膊肘那兒磨破了個(gè)洞，他用同色的線(xiàn)隨便縫了幾針，針腳歪歪扭扭的。，昨晚的剩飯還擱在鍋里。陳燃擰開(kāi)煤氣灶，火苗“噗”地竄起來(lái)，映亮了他半邊臉。二十一歲，臉上還帶著少年人的輪廓，但眼神已經(jīng)老了。，加點(diǎn)水，攪和攪和，就是稀飯。又從壇子里夾出幾根咸菜，切碎了撒上去。咸菜是隔壁劉嬸給的，說(shuō)是自家腌的，不要錢(qián)。。，混著潮濕的霉味。***靠坐在床頭，被子堆在腰上。他才五十出頭，頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，臉上皺紋深得像刀刻的。左腿從膝蓋往下，空蕩蕩的。“爸，吃飯?！标惾及淹敕旁诖差^柜上。，眼睛盯著窗外。窗外是對(duì)面樓的墻壁，灰撲撲的，什么也沒(méi)有。，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)身后說(shuō)：“今天別去那兒了?！薄！拔艺f(shuō)，今天別去那鬼地方了?！?**聲音沙啞，“好好送你的外賣(mài)。昨天又接到投訴了吧？站長(zhǎng)打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)你又遲到?！保骸拔視?huì)把時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。補(bǔ)回來(lái)？你拿什么補(bǔ)？”***突然激動(dòng)起來(lái)，抓起枕頭砸過(guò)來(lái)，沒(méi)砸中，掉在地上，“你天天往那破礦區(qū)跑，能跑出錢(qián)來(lái)？能跑出飯來(lái)？我這腿……”
他沒(méi)說(shuō)下去，但后半句陳燃知道。
我這腿是怎么沒(méi)的。
三年前那場(chǎng)礦難，**縣上了省臺(tái)的新聞。
小煤窯塌方，埋了六個(gè)人。***命大，被救出來(lái)了，但左腿沒(méi)保住。礦主賠了八萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)私了。***不答應(yīng)，說(shuō)要告?？蓻](méi)等告，礦主就跑了，人找不著，錢(qián)也要不回來(lái)。
八萬(wàn)塊錢(qián)，治腿花了一半，剩下那點(diǎn)，撐了不到一年。
從那以后，***就不怎么說(shuō)話(huà)了。以前他是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，在礦上干活時(shí)，休息時(shí)間常跟工友吹牛，說(shuō)等兒子有出息了，帶他去省城看看。現(xiàn)在他整天坐在床上，看天，看墻，看自己那條空蕩蕩的褲管。
陳燃也變了。他本來(lái)在縣高中念書(shū)，成績(jī)中不溜，老師說(shuō)努努力能上個(gè)大專(zhuān)。礦難后，他退學(xué)了。班主任來(lái)家里勸，說(shuō)學(xué)費(fèi)可以想辦法，他搖搖頭，第二天就去外賣(mài)站報(bào)了名。
送外賣(mài)一個(gè)月能掙三千多，在**不算少了。但除去藥錢(qián)、吃飯、房租，剩不下幾個(gè)。陳燃還偷偷攢著，想給父親買(mǎi)個(gè)假肢。最便宜的那種，也要兩萬(wàn)多。
他還差得遠(yuǎn)。
從家里出來(lái)，天已經(jīng)亮了。
巷子很窄，兩邊是上世紀(jì)七八十年代建的老樓，墻皮剝落，露出里面的紅磚。早起的老人在門(mén)口生爐子，煤煙味混著早晨的清冷空氣，鉆進(jìn)鼻孔。
陳燃騎上他那輛二手電動(dòng)車(chē)。車(chē)是花八百塊錢(qián)從修車(chē)鋪買(mǎi)的，電池不好，充滿(mǎn)電最多跑四十公里。他每天要跑遍整個(gè)縣城，經(jīng)常跑到一半就沒(méi)電，得推著走。
今天的第一單是東街早餐店的包子，送到城西的網(wǎng)吧。網(wǎng)吧這個(gè)點(diǎn)還開(kāi)著門(mén)的，都是**的。陳燃去過(guò)幾次，里面烏煙瘴氣，一群跟他差不多大的年輕人，盯著屏幕，眼睛發(fā)紅。
他有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)退學(xué)，他現(xiàn)在在干什么？可能也在準(zhǔn)備高考，可能也在熬夜刷題。也可能，跟網(wǎng)吧里那些人一樣，在虛擬世界里找點(diǎn)樂(lè)子。
但想這些沒(méi)用。他擰了擰車(chē)把，電動(dòng)車(chē)“嗡”地一聲，竄了出去。
送到第三單的時(shí)候，陳燃拐進(jìn)了老礦區(qū)。
這片礦區(qū)早就廢棄了。煤挖完了，礦主跑了，留下的就是這些破廠房、生銹的機(jī)器，還有**的空地。地上鋪著厚厚的煤渣，踩上去沙沙響。風(fēng)一吹，黑色的塵土就揚(yáng)起來(lái)。
陳燃把車(chē)停在一個(gè)廢棄的工棚旁邊。棚子頂都塌了，只剩下幾根鐵架子。他把外賣(mài)箱放好，從棚子角落里拖出個(gè)破麻袋。
麻袋里裝著一個(gè)足球。
球很舊了，表面的皮子都磨花了，顏色也褪得差不多了，但氣是足的。陳燃昨天收工后，找了個(gè)修車(chē)鋪，借打氣筒打的。
他抱著球，走到一片相對(duì)平整的空地上。這片地以前是堆煤的，后來(lái)煤運(yùn)走了，留下塊水泥地。雖然裂了幾道縫，縫里長(zhǎng)出了草，但比起縣城里那些坑坑洼洼的土操場(chǎng)，已經(jīng)算好的了。
陳燃把球放在地上，退后幾步，深吸一口氣。
然后起跑，加速，左腳蹬地，身體躍起，右腳狠狠抽在球上。
“砰！”
球像炮彈一樣飛出去，砸在二十米外的墻上。那是以前礦區(qū)的辦公樓，墻是紅磚砌的，被球砸的地方，磚頭都酥了，掉下不少碎渣。
墻上用粉筆畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的“門(mén)”。大概一米寬，兩米高。陳燃給自己定的規(guī)矩是：十次射門(mén)，至少進(jìn)七個(gè)。
他跑過(guò)去撿球。球在煤渣地上滾過(guò)，沾了一層黑灰。他用手擦了擦，沒(méi)擦干凈，反而抹得更花了。
但他不在乎。
這個(gè)球，是陳燃去年在廢品站撿的。
當(dāng)時(shí)它被扔在一堆廢鐵和破塑料中間，癟癟的，像個(gè)被踩扁的柿子。陳燃花五塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，又花三塊錢(qián)買(mǎi)了管膠水，把破的地方粘上。后來(lái)他才知道，這種膠水粘不住，踢幾次就開(kāi)膠。他又學(xué)會(huì)了用針線(xiàn)縫，針腳跟他縫衣服一樣丑，但結(jié)實(shí)。
第一次來(lái)這兒踢球，是三年前，礦難后沒(méi)多久。
那段時(shí)間，他整夜整夜睡不著，一閉眼就是醫(yī)院里父親的樣子，還有母親哭紅的眼睛——母親在礦難后第二年就走了，說(shuō)是去南方打工，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
有天夜里，他騎著車(chē)，不知不覺(jué)就到了礦區(qū)。這片他從小長(zhǎng)大的地方，這片讓他父親丟掉一條腿的地方。
他瘋了一樣在空地上跑，跑到喘不過(guò)氣，跪在地上，拳頭一下一下砸著地面。煤渣扎進(jìn)手里，滲出血，但他感覺(jué)不到疼。
然后他看見(jiàn)地上有個(gè)破易拉罐。他爬起來(lái)，一腳把它踢飛。易拉罐在空中劃了道弧線(xiàn)，撞在墻上，發(fā)出“哐”的一聲。
就那一聲，讓他突然覺(jué)得，心里那股快憋炸了的東西，好像找到個(gè)出口。
后來(lái)他就經(jīng)常來(lái)。沒(méi)球，就踢易拉罐，踢礦泉水瓶，踢任何能踢的東西。直到撿到那個(gè)破足球。
他不知道什么是正規(guī)的踢法，也沒(méi)人教。就看手機(jī)里那些比賽視頻，一遍遍地看，然后在這片空地上，一遍遍地練。
練跑，練跳，練怎么把球踢得又準(zhǔn)又狠。
有時(shí)候他會(huì)想，如果父親沒(méi)出事，如果家里有錢(qián)，如果他也能像電視里那些孩子一樣，穿著干凈的球鞋，在綠茵場(chǎng)上踢球，會(huì)是什么樣？
但想這些也沒(méi)用。他搖搖頭，把球擺好，又退后幾步。
練到第九次射門(mén)的時(shí)候，陳燃聽(tīng)見(jiàn)了電動(dòng)車(chē)的聲音。
他心里一緊，趕緊把球踢到工棚后面藏好，自己也躲到墻后。從墻縫往外看，是外賣(mài)站的老王。
老王是站里歲數(shù)最大的，快五十了，人也厚道。他騎著車(chē)在礦區(qū)門(mén)口停下，探頭往里看，喊了一聲：“小陳？陳燃？”
陳燃沒(méi)應(yīng)。
老王等了一會(huì)兒，搖搖頭，騎著車(chē)走了。陳燃聽(tīng)見(jiàn)他嘀咕：“這小子，又跑哪兒野去了……”
等老王走遠(yuǎn)了，陳燃才從墻后出來(lái)。他看看時(shí)間，快九點(diǎn)了，得趕緊去站里報(bào)到。遲到一次扣二十，他扣不起。
他把球塞回麻袋，藏好，然后騎上車(chē)往外走。經(jīng)過(guò)那面畫(huà)著“門(mén)”的墻時(shí)，他看了一眼。
墻上那些被球砸出的坑，密密麻麻的，像一張麻子臉。最深的那個(gè)坑，是他去年冬天踢出來(lái)的。那天特別冷，手都凍僵了，但他還是踢滿(mǎn)了五百次。最后一次，他用盡全身力氣，球砸在墻上，震下好大一片墻皮。
后來(lái)他才知道，那天是平安夜。城里的孩子都在吃蘋(píng)果、收禮物，他在礦區(qū)的寒風(fēng)里，跟一面破墻較勁。
陳燃扯了扯嘴角，不知道是想笑還是想哭。
到外賣(mài)站已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)十分了。
站長(zhǎng)是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，姓劉，大家都叫他劉禿子。他正站在門(mén)口，看見(jiàn)陳燃，臉就拉下來(lái)了。
“又遲到？”
“車(chē)沒(méi)電了，推過(guò)來(lái)的?！标惾颊f(shuō)。
劉禿子看了眼他的電動(dòng)車(chē)，電池確實(shí)閃紅燈了?！瓣惾?，不是我說(shuō)你，你這月都遲到三次了。再這樣，我也保不住你?！?br>“知道了，劉哥。”
“知道就趕緊的！”劉禿子遞過(guò)來(lái)一摞單子，“這些，中午前送完。特別是這個(gè)——”他指著最上面那張，“城東李老板家的，點(diǎn)名要你送。說(shuō)你上次湯撒了，這次再撒，直接投訴到總部。”
陳燃接過(guò)單子，掃了一眼。李老板是開(kāi)裝修公司的，有錢(qián)，脾氣也大。上次送的那單，路上有個(gè)坑，他沒(méi)注意，顛了一下，湯灑出來(lái)一點(diǎn)。其實(shí)就灑了幾滴，但李老板不依不饒，在平臺(tái)上給了差評(píng)。
“我會(huì)注意?！标惾颊f(shuō)。
“注意頂個(gè)屁用！”劉禿子瞪他，“你給我小心著點(diǎn)。再被投訴，這個(gè)月獎(jiǎng)金全扣！”
陳燃沒(méi)說(shuō)話(huà)，把單子塞進(jìn)外賣(mài)箱，騎上車(chē)走了。
一上午，陳燃送了十七單。
從城東到城西，再?gòu)某悄系匠潜?。電?dòng)車(chē)在縣城的大街小巷里穿梭，像條不知疲倦的魚(yú)。太陽(yáng)慢慢爬高，溫度上來(lái)了，他后背濕了一**，黏在制服上，難受。
最后一單是李老板家的。陳燃特意檢查了包裝，確認(rèn)湯盒蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才小心地放進(jìn)保溫箱。騎到李老板家樓下，他停了車(chē)，提著外賣(mài)一路小跑上樓。
敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的正是李老板本人，穿著睡衣，頂著個(gè)雞窩頭。
“怎么這么慢？”李老板劈頭就問(wèn)。
“路上有點(diǎn)堵?！标惾颊f(shuō)。
“堵？這破縣城堵個(gè)屁！”李老板接過(guò)外賣(mài)，打開(kāi)看了看，臉色稍緩，“行了，放這兒吧?！?br>陳燃松了口氣，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！崩罾习褰凶∷瑥腻X(qián)包里抽出十塊錢(qián)，“跑腿費(fèi)?！?br>陳燃愣了一下。平臺(tái)有規(guī)定，不能私下收小費(fèi)。
“拿著?！崩罾习灏彦X(qián)塞他手里，“我看你也不容易。但下次再灑湯，我真投訴了?！?br>陳燃捏著那十塊錢(qián)，紙幣有點(diǎn)潮，應(yīng)該是李老板手心里的汗。他張了張嘴，想說(shuō)謝謝，但李老板已經(jīng)關(guān)上了門(mén)。
下樓的時(shí)候，陳燃看著手里的十塊錢(qián)。綠色的，有點(diǎn)舊。他小心地折好，放進(jìn)口袋最里層。
中午回到站里，扒拉了兩口盒飯，陳燃又接了一波單子。
下午的太陽(yáng)更毒，曬得人發(fā)暈。他騎著車(chē)，穿行在熱浪里，有那么一會(huì)兒，腦子是空的。什么也不想，就盯著前面的路，拐彎，剎車(chē)，加速，像個(gè)機(jī)器。
直到他路過(guò)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
學(xué)校的鐵門(mén)開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)哨子聲和孩子們的喊叫聲。陳燃下意識(shí)地放慢車(chē)速，往里面看了一眼。
操場(chǎng)上，一群小學(xué)生在踢球。說(shuō)是操場(chǎng)，其實(shí)就是塊黃土地，兩頭各擺了兩個(gè)小門(mén)。球是那種最便宜的塑料球，在土里滾來(lái)滾去，很快就變成了土**。
孩子們跑得很歡，雖然動(dòng)作笨拙，但臉上都是笑。有個(gè)胖乎乎的小男孩摔了一跤，膝蓋破了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。但裁判一吹哨，比賽繼續(xù)，他就爬起來(lái)，一抹臉，又追著球跑了。
陳燃停下車(chē)，趴在鐵欄桿上看。
他想起自己小時(shí)候，也在這所學(xué)校念書(shū)。那時(shí)候操場(chǎng)比現(xiàn)在還破，一下雨全是泥。體育老師是個(gè)老頭，姓張，會(huì)踢兩腳球。有一次體育課，張老師拿來(lái)一個(gè)破足球，讓孩子們分成兩隊(duì)踢。
那是陳燃第一次碰足球。他搶到球，閉著眼睛就是一腳。球飛得老高，砸在教室的窗戶(hù)上，玻璃碎了。
張老師沒(méi)罵他，反而走過(guò)來(lái)，摸了摸他的頭，說(shuō)：“小子，腳頭挺硬。”
后來(lái)張老師退休了，再?zèng)]人教他們踢球。那個(gè)破足球也不知道哪兒去了。
哨聲又響了，比賽結(jié)束。孩子們一窩蜂地往教室跑，那個(gè)摔跤的小男孩跑在最后，一瘸一拐的，但還在笑。
陳燃看著他的背影，直到消失在教學(xué)樓里。
他突然覺(jué)得，心里某個(gè)地方，被輕輕戳了一下。
送完下午的最后一單，天已經(jīng)擦黑了。
陳燃沒(méi)回家，又拐去了礦區(qū)。電動(dòng)車(chē)快沒(méi)電了，他推著走了一段，到礦區(qū)門(mén)口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。
沒(méi)有燈，只有月光。慘白的月光照在煤渣地上，一片銀灰。風(fēng)一吹，黑色的塵土揚(yáng)起來(lái)，在月光下像細(xì)碎的銀子。
陳燃從工棚后拖出麻袋，抱出足球。球在月光下泛著暗淡的光，像一個(gè)沉默的星球。
他把球擺好，退后，助跑，起腳。
“砰！”
球砸在墻上，彈回來(lái)，滾到煤渣堆旁。他跑過(guò)去撿，手指碰到煤渣，冰涼冰涼的。
他想起白天劉禿子說(shuō)的話(huà)：“再被投訴，獎(jiǎng)金全扣?！?br>想起口袋里那十塊錢(qián)。
想起父親空蕩蕩的褲管。
想起母親走的那天，頭也沒(méi)回。
他突然覺(jué)得累，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的累。他抱著球，在煤渣地上坐下來(lái)，背靠著墻。墻很涼，透過(guò)薄薄的制服，一直涼到心里。
月光灑下來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。影子是黑色的，跟煤渣混在一起，分不清哪是影，哪是煤。
他坐了很久，直到遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲。
該回家了。父親應(yīng)該餓了，藥也該吃了。
陳燃站起來(lái)，拍拍身上的灰。他把球放回麻袋，藏好，然后推著電動(dòng)車(chē)往外走。走到礦區(qū)門(mén)口，他回頭看了一眼。
月光下的那片空地，空蕩蕩的，只有他剛才踢球留下的腳印。腳印很深，陷在煤渣里，像一個(gè)個(gè)黑色的洞。
明天，這些腳印就會(huì)被風(fēng)吹平，被新的煤渣蓋住。
就像他從沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。
陳燃轉(zhuǎn)回頭，騎上車(chē)。電動(dòng)車(chē)發(fā)出“吱呀”的聲音，在寂靜的夜里，傳得很遠(yuǎn)。
回到家，屋里亮著燈。
陳燃推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)父親還坐在床上，姿勢(shì)跟他早上走時(shí)一樣。晚飯放在床頭柜上，沒(méi)動(dòng)。
“爸，怎么不吃飯？”
***沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼睛還是盯著窗外。
陳燃走過(guò)去，摸了摸碗，已經(jīng)涼透了。他把碗端到廚房，重新熱了，又端回來(lái)。
“吃點(diǎn)吧?！彼淹脒f過(guò)去。
***終于動(dòng)了。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著陳燃，看了很久。然后他說(shuō)：“下午，劉嬸來(lái)了。”
劉嬸是樓下的鄰居，丈夫也在礦上干過(guò)，后來(lái)得了肺病，去年走了。她一個(gè)人靠賣(mài)早點(diǎn)過(guò)活，有時(shí)候會(huì)送點(diǎn)咸菜、饅頭上來(lái)。
“她說(shuō)，她有個(gè)侄子，在省城工地上干活，一天能掙三百?！?**聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“她說(shuō)，可以介紹你去?！?br>陳燃的手頓了一下。
“包吃包住，一個(gè)月下來(lái)，能攢不少?！?**繼續(xù)說(shuō)，“比送外賣(mài)強(qiáng)。送外賣(mài)，能送一輩子？”
陳燃沒(méi)說(shuō)話(huà)。他把碗放在父親手里，手指碰到了父親的手。那雙手很粗糙，很涼。
“我去做飯。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身往廚房走。
“陳燃?！备赣H在身后叫他。
他停住。
“那地方，別去了?！?**的聲音有點(diǎn)抖，“好好找個(gè)正經(jīng)活，攢點(diǎn)錢(qián)，以后……以后……”
他說(shuō)不下去了。
陳燃站在廚房門(mén)口，背對(duì)著父親。廚房的燈是那種老式的白熾燈，光線(xiàn)昏黃，把他的影子投在地上，拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
“我知道了。”他說(shuō)。
然后他走進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭。水嘩嘩地流，沖在鐵鍋上，濺起細(xì)小的水珠。
他盯著那些水珠，看了很久。
夜里，陳燃又做夢(mèng)了。
夢(mèng)見(jiàn)自己在一片很大的草地上踢球。草很綠，軟軟的，踩上去像地毯。陽(yáng)光很好，照得人睜不開(kāi)眼。他穿著嶄新的球鞋，白色的，鞋帶系得很整齊。
父親站在場(chǎng)邊看他，兩條腿好好的，跟以前一樣。母親也在，笑著沖他揮手。
他帶球跑，跑得很快，風(fēng)吹在臉上，很舒服。前面是球門(mén)，守門(mén)員朝他撲過(guò)來(lái)，他抬起腳，準(zhǔn)備射門(mén)——
然后就醒了。
屋里一片漆黑。窗外有月光，很淡，透過(guò)窗簾的縫隙，在地上投出一道光。
陳燃躺在黑暗中，聽(tīng)著父親均勻的呼吸聲。呼吸聲很輕，很平，說(shuō)明父親睡著了。
他輕輕起身，走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。
外面是縣城的夜。零零星星的燈光，遠(yuǎn)處礦山上那幾盞大燈還亮著，把天空照出一片昏黃。更遠(yuǎn)的地方，是山，黑黝黝的，像蹲在那里的巨獸。
他想起白天在實(shí)驗(yàn)小學(xué)看到的那些孩子。想起他們臉上的笑，想起那個(gè)摔了跤又爬起來(lái)的小男孩。
想起張老師摸他頭時(shí)，手掌的溫度。
然后他想起那份文件。劉禿子今天中午吃飯時(shí)提起的，說(shuō)是什么“百縣足球振興計(jì)劃”，要在縣里組隊(duì)踢比賽。
“聽(tīng)說(shuō)下周末，在實(shí)小操場(chǎng)海選。”劉禿子嚼著飯，含糊不清地說(shuō)，“誰(shuí)都能去，選上了有補(bǔ)助，還能去市里比賽。”
同桌的老王問(wèn)：“給多少錢(qián)？”
“不多，聽(tīng)說(shuō)一天幾十塊。但要是踢得好，進(jìn)了省隊(duì)，那可就不一樣了?！?br>“省隊(duì)？”有人笑，“咱們縣能有人進(jìn)省隊(duì)？做夢(mèng)吧?！?br>“就是，有那功夫，不如多送兩單外賣(mài)?！?br>大家都笑。陳燃也笑了，低下頭扒飯。
但現(xiàn)在，在寂靜的深夜里，那句話(huà)又冒了出來(lái)。
“在實(shí)小操場(chǎng)海選?！?br>“誰(shuí)都能去?！?br>陳燃放下窗簾，回到床上。床板嘎吱響了一聲。
他在黑暗中睜著眼，看著天花板。天花板上有道裂縫，很長(zhǎng)，從這邊墻延伸到那邊墻。他看了很多年了，閉著眼睛都能畫(huà)出那道裂縫的形狀。
但他今晚突然覺(jué)得，那道裂縫，有點(diǎn)像球場(chǎng)上畫(huà)的白線(xiàn)。
他閉上眼，眼前又浮現(xiàn)出那片綠草地，那耀眼的陽(yáng)光，那雙嶄新的白球鞋。
還有父親站在場(chǎng)邊，兩條腿好好的，沖他揮手。
然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，但很清晰，從心里某個(gè)角落傳出來(lái)：
“萬(wàn)一呢？”
第二天一早，陳燃還是那個(gè)點(diǎn)起床，做飯，照顧父親吃飯，然后出門(mén)送外賣(mài)。
一切都跟以前一樣。
但經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)小學(xué)時(shí)，他放慢了車(chē)速。
學(xué)校的鐵門(mén)關(guān)著，操場(chǎng)上空蕩蕩的。但大門(mén)旁邊的布告欄上，貼了張新海報(bào)。紅色的底，**的大字，很顯眼。
陳燃停下車(chē)，走過(guò)去看。
海報(bào)標(biāo)題是：“**縣足球隊(duì)海選通知”。
下面是小字：為響應(yīng)“百縣足球振興計(jì)劃”，我縣將于本周六上午九點(diǎn)，在實(shí)驗(yàn)小學(xué)操場(chǎng)舉行足球隊(duì)隊(duì)員海選。凡18-35周歲、身體健康、熱愛(ài)足球的本縣居民，均可報(bào)名參加。一經(jīng)入選，將享受訓(xùn)練補(bǔ)助，并有機(jī)會(huì)代表我縣參加市級(jí)聯(lián)賽……
后面還有一堆，陳燃沒(méi)細(xì)看。他的眼睛盯在“本周六上午九點(diǎn)”那幾個(gè)字上。
今天周三。
還有三天。
他站在海報(bào)前，看了很久。有個(gè)晨練的老大爺從他身邊走過(guò)，瞥了他一眼，又瞥了海報(bào)一眼，搖搖頭，走了。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，海報(bào)的一角被吹得卷起來(lái)，啪嗒啪嗒地響。
陳燃伸手，把那一角按平。指尖碰到海報(bào)，紙張很薄，有點(diǎn)潮，應(yīng)該是昨晚的露水。
他轉(zhuǎn)身，走向電動(dòng)車(chē)。走到一半，又回頭看了一眼。
海報(bào)在晨光中，紅得刺眼。
他騎上車(chē)，擰動(dòng)車(chē)把。電動(dòng)車(chē)“嗡”地一聲，沖了出去，揚(yáng)起一小片塵土。
風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。
他突然想起昨晚夢(mèng)里，那片綠草地上的風(fēng)。
也是這樣的涼。
但那是春天。
而現(xiàn)在，已經(jīng)是夏天了。