六歲的墨云景不明白發(fā)生了什么。

半小時(shí)前，他還在媽媽那部舊手機(jī)的彩色屏幕上滑動(dòng)手指，引導(dǎo)著一個(gè)**小人跳過(guò)一個(gè)個(gè)障礙。

那是媽媽去世前下載給他的最后一個(gè)小游戲，他只有在特別想她的時(shí)候才會(huì)玩一會(huì)兒。

現(xiàn)在，他卻坐在一輛豪華轎車的后座，被父親墨振華和穿著香奈兒套裝的小姨沈清雅夾在中間，駛向一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。

“爸爸，我們要去哪里？”

墨云景小聲問(wèn)道，手指緊張地絞著衣角。

墨振華沒(méi)有回答，只是面無(wú)表情地看著窗外飛速掠過(guò)的城市景觀。

他的側(cè)臉線條僵硬，仿佛戴上了一副無(wú)形的面具。

“小景，我們是帶你去一個(gè)能幫助你戒掉網(wǎng)癮的好地方。”

小姨沈清雅接過(guò)話頭，聲音甜美卻帶著一絲不易察覺(jué)的冰冷，“你剛才玩游戲時(shí)那癡迷的樣子太嚇人了，我們必須采取行動(dòng)?！?br>
“可是...我只玩了半小時(shí)...”墨云景的聲音越來(lái)越小，因?yàn)樗吹礁赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神里是他從未見(jiàn)過(guò)的失望和...厭惡？

“半小時(shí)己經(jīng)足夠毀掉一個(gè)孩子了！”

沈清雅夸張地嘆了口氣，涂著精致指甲油的手輕輕拍了拍墨云景的肩膀，“別擔(dān)心，小姨己經(jīng)為你安排了最好的地方，很快你就能‘恢復(fù)正?！??！?br>
墨云景低下頭，不再說(shuō)話。

他敏銳地察覺(jué)到，任何辯解在此刻都是徒勞的。

自從三個(gè)月前媽媽因意外去世后，家里的一切都變了。

爸爸變得沉默寡言，小姨卻越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在他們家，以“幫忙照顧”為由，逐漸接管了家里的大小事務(wù)。

車駛離了繁華的市區(qū)，周圍的建筑越來(lái)越稀疏。

最終，一道高大的灰色圍墻出現(xiàn)在視野中，墻頂上繞著猙獰的電網(wǎng)。

一扇沉重的鐵門緩緩打開(kāi)，放車輛入內(nèi)。

“靜心苑精神康復(fù)中心”幾個(gè)銹跡斑斑的鐵字掛在一棟老式建筑的正門口，那棟樓看起來(lái)像是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，盡管后來(lái)似乎進(jìn)行過(guò)翻新，但仍掩不住一種衰敗的氣息。

墨云景被父親幾乎是拽著下了車，他小小的行李箱則由一個(gè)面無(wú)表情的護(hù)工接過(guò)。

他抬頭看著那棟陰森的建筑，心臟在胸腔里狂跳。

“振華，你放心，李院長(zhǎng)是我大學(xué)同學(xué)，一定會(huì)特別關(guān)照小景的?！?br>
沈清雅對(duì)墨振華說(shuō)著，同時(shí)向迎面走來(lái)的一位禿頂中年男子露出職業(yè)化的微笑。

“李院長(zhǎng)，這就是我侄子墨云景?！?br>
沈清雅將孩子向前輕輕推了一把，“麻煩您了，這孩子網(wǎng)癮很嚴(yán)重，需要專業(yè)治療?！?br>
李院長(zhǎng)推了推金邊眼鏡，仔細(xì)打量著墨云景，那眼神不像是在看一個(gè)孩子，而是在評(píng)估一件商品的價(jià)值。

“墨先生，沈女士，你們放心，‘靜心苑’有最先進(jìn)的治療方案和最專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。”

李院長(zhǎng)笑容可掬地說(shuō)，“我們一定會(huì)幫助孩子擺脫電子產(chǎn)品的控制?！?br>
墨振華終于開(kāi)口，聲音干澀：“那就...拜托了。

費(fèi)用不是問(wèn)題，只要他能好起來(lái)?！?br>
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?br>
李院長(zhǎng)的笑容更加燦爛了，“我們?yōu)槟」訙?zhǔn)備了特別套房，絕對(duì)舒適安靜，有利于康復(fù)?！?br>
**入院手續(xù)的過(guò)程出奇地迅速，墨云景甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)一句話。

父親在文件上簽完字后，只是復(fù)雜地看了他一眼，就轉(zhuǎn)身走向車門。

“爸爸！”

墨云景終于忍不住喊了出來(lái)，聲音里帶著恐慌的哭腔。

墨振華的腳步頓了一下，但沒(méi)有回頭。

沈清雅則彎下腰，用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“小景，要聽(tīng)話，治好病就能回家了?！?br>
然后，他們走了。

留下墨云景一個(gè)人站在那棟灰暗的建筑前，小手緊緊攥著衣角，努力不讓眼淚掉下來(lái)。

一個(gè)穿著白色護(hù)工服的年輕女子走了過(guò)來(lái)，她胸前的工作牌上寫著“張薇”。

她蹲下身，與墨云景平視，聲音溫和：“墨云景是嗎？

我叫張薇，是你的專屬護(hù)工。

跟我來(lái)，我?guī)闳ツ愕姆块g?！?br>
張薇大約二十七八歲，眼神清澈，與這里其他工作人員麻木的表情截然不同。

她沒(méi)有強(qiáng)行拉扯墨云景，而是耐心地等待他邁出第一步。

墨云景默默地跟著她走進(jìn)建筑內(nèi)部。

走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是緊閉的房門，墻上貼著各種規(guī)章**和鼓勵(lì)標(biāo)語(yǔ)，空氣中彌漫著消毒水和某種難以名狀的氣味混合在一起的怪味。

出乎意料的是，他們并沒(méi)有在那些標(biāo)著編號(hào)的普通病房前停留，而是走向走廊盡頭的一個(gè)獨(dú)立區(qū)域。

張薇用鑰匙打開(kāi)一扇門，里面的景象讓墨云景愣住了。

這完全不像他想象中的精神病院房間。

這是一個(gè)寬敞的套間，有獨(dú)立的客廳、臥室甚至一個(gè)小淋浴間。

客廳里有一張沙發(fā)、一張小桌子和一臺(tái)電視，臥室里的床看起來(lái)柔軟舒適，還有一張老舊但結(jié)實(shí)的長(zhǎng)木桌靠在窗邊。

窗戶很大，安裝了特制的防護(hù)欄，但透過(guò)玻璃，可以看到外面的一片草地和更遠(yuǎn)處的圍墻。

最令人驚訝的是，一道鐵路緊貼著圍墻外側(cè)延伸，此時(shí)正有一列貨運(yùn)火車轟隆隆地駛過(guò)，震得窗戶微微顫動(dòng)。

“這是...我的房間？”

墨云景難以置信地問(wèn)。

張薇點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，你家人特別要求的?！?br>
她似乎想說(shuō)什么，但欲言又止，最終只是笑了笑，“你先休息一下，我一會(huì)兒給你送晚餐來(lái)。

有什么需要可以按墻上的呼叫鈴?！?br>
門輕輕關(guān)上后，墨云景才徹底回過(guò)神來(lái)。

他小心翼翼地***這個(gè)將成為他“家”的地方。

客廳和臥室都收拾得很干凈，甚至可以說(shuō)一塵不染，但卻沒(méi)有任何個(gè)人痕跡，像一個(gè)高級(jí)酒店客房，缺乏真正的生命氣息。

他走到窗前，看著那列漸漸遠(yuǎn)去的火車。

為什么精神病院旁邊會(huì)有鐵路？

這個(gè)問(wèn)題在他小小的腦海里一閃而過(guò)。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，墨云景只是靜靜地坐在床邊，試圖理解發(fā)生的一切。

他不明白為什么玩半小時(shí)游戲就是“網(wǎng)癮”，不明白為什么爸爸不要他了，不明白為什么自己會(huì)被送到這個(gè)地方。

晚餐時(shí)分，張薇推著餐車進(jìn)來(lái)。

飯菜出乎意料地豐盛，甚至比他在家吃的還要精致。

“嘗嘗看，合不合口味？”

張薇一邊布置餐具一邊說(shuō)，“廚師聽(tīng)說(shuō)來(lái)了新客人，特別做了拿手菜?！?br>
墨云景默默拿起勺子，小口小口地吃著。

他其實(shí)沒(méi)有胃口，但首覺(jué)告訴他應(yīng)該配合。

張薇沒(méi)有立即離開(kāi)，而是觀察著他用餐的舉止。

忽然，她開(kāi)口問(wèn)道：“你喜歡玩游戲嗎？”

墨云景停頓了一下，謹(jǐn)慎地回答：“有時(shí)候會(huì)玩一會(huì)兒?！?br>
“哪種游戲？

能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”

張薇的聲音很隨意，像是閑聊。

但墨云景想起了小姨說(shuō)他“癡迷”游戲的樣子，于是只是搖搖頭：“就是普通的小游戲?！?br>
張薇點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問(wèn)。

等墨云景吃完，她收拾好餐具，輕聲說(shuō)：“晚上九點(diǎn)熄燈，之前你可以看看電視或者書。

明天我會(huì)來(lái)給你做一些簡(jiǎn)單的測(cè)試，不用擔(dān)心，只是常規(guī)檢查?！?br>
門再次關(guān)上后，墨云景走到客廳，打開(kāi)電視。

但看了幾分鐘就關(guān)掉了，那些喧鬧的節(jié)目仿佛來(lái)自另一個(gè)世界，與他的處境格格不入。

他回到臥室，站在窗前。

夜幕開(kāi)始降臨，遠(yuǎn)處的城市燈光逐漸亮起，像是一片他無(wú)法觸及的星河。

又一列火車駛過(guò)，這次是客車，車窗亮著溫暖的燈光，隱約能看到里面的人影。

那些人在回家嗎？

去看望親人？

還是去遠(yuǎn)方旅行？

墨云景的小手緊緊抓住防護(hù)欄，冰涼的金屬觸感讓他微微顫抖。

他不知道要在這里待多久，不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)來(lái)接他，甚至不確定爸爸會(huì)不會(huì)來(lái)接他。

夜色漸深，房間里的寂靜被放大。

偶爾從建筑其他區(qū)域傳來(lái)的模糊叫聲或腳步聲，反而讓這種寂靜更加令人不安。

墨云景爬**，縮進(jìn)被子里。

被子有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，很干凈，卻很陌生。

他閉上眼睛，努力回想媽**樣子，回想在家里的快樂(lè)時(shí)光，但那些記憶似乎也開(kāi)始變得模糊不清。

遠(yuǎn)處，又一列火車呼嘯而過(guò)，汽笛長(zhǎng)鳴，像是在為他失去的自由奏響哀歌。

在這個(gè)寬敞卻冰冷的“特別套房”里，六歲的墨云景第一次感受到了什么叫做絕望的囚籠。

而他尚未意識(shí)到，這條看似將他與世隔絕的鐵路，將來(lái)會(huì)成為他與外界最重要的聯(lián)系紐帶。

更不知道，在那些冰冷的鐵軌旁，有些“聲音”正等待著他的到來(lái)。