*獻(xiàn)給每一個(gè)在鏡子里尋找自己的人*

---

## 第一部 籠中

### 第一章 第七個(gè)春天

我醒來(lái)的時(shí)候，窗外有鳥在叫。

那是一種很清脆的聲音，像是有什么東西在玻璃上輕輕敲了一下，又一下。我躺在床上，盯著天花板上那道裂縫——它從西北角斜著延伸下來(lái)，像一道干涸的河流，我看了七年，早已記得它每一個(gè)分叉的走向。

第七個(gè)春天了。

我坐起來(lái)，赤腳踩在地板上。春天的早晨還有涼意，木板傳來(lái)的溫度讓我打了個(gè)寒噤。但我沒(méi)有穿鞋，我喜歡這種感覺(jué)——涼的、真實(shí)的、能讓我確認(rèn)自己還活著的感覺(jué)。

房間不大，十二步能走一個(gè)來(lái)回。一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜。墻上沒(méi)有鏡子，從七年前起就沒(méi)有了。他說(shuō)鏡子會(huì)讓我難過(guò)，會(huì)讓我看見自己變成了什么樣子。

可我從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己變成了什么樣子。

有時(shí)候我會(huì)用手摸自己的臉，從額頭開始，沿著眉骨的弧度，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。我的手指認(rèn)識(shí)這張臉，但我的眼睛不認(rèn)識(shí)。七年了，我早就忘了自己長(zhǎng)什么樣。

門鎖響了一聲。

我沒(méi)有回頭。每天早上都是這個(gè)時(shí)間，每天早上都是這個(gè)聲音。七年了，我已經(jīng)能從腳步聲中分辨他的心情——輕快的時(shí)候，他那天心情好；沉重的時(shí)候，我要小心說(shuō)話。

“醒了？”

他的聲音從身后傳來(lái)，溫和的，像每一天一樣。

“嗯?！?br>
“今天天氣好，我?guī)闳ピ鹤永镒咦??！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他站在門口，逆著光，看不清表情。四十歲左右的男人，中等身材，穿著一件深灰色的毛衣。他的臉很普通，普通到扔進(jìn)人群里就再也找不出來(lái)。可他的眼睛不一樣——那雙眼睛看我的時(shí)候，總是帶著一種說(shuō)不清的東西。是溫柔，還是別的什么，我分辨了七年，還是沒(méi)有分辨出來(lái)。

“好。”我說(shuō)。

他笑了笑，把手里端著的托盤放在桌上。一碗粥，一碟咸菜，一個(gè)煮雞蛋。和七年來(lái)每一天的早餐一模一樣。

“吃完叫我?！?br>
他轉(zhuǎn)身出去了。門沒(méi)有鎖——他知道我不會(huì)跑。七年前我跑過(guò)，三次。每一次都被抓回來(lái)