一、那年他十八歲，把自己還給自己
宋衍離開(kāi)的那天，是個(gè)陰天。
他站在那棟住了十年的房子門(mén)口，手里拎著一個(gè)帆布包。包很舊，是高一那年學(xué)校發(fā)的，拉鏈壞過(guò)兩次，他自己拿針線(xiàn)縫過(guò)，針腳歪歪扭扭的，像蜈蚣的腳。包里裝著兩件換洗衣服——一件灰T恤，一條牛仔褲，都是洗得發(fā)白的舊衣服。一本舊護(hù)照，照片是十六歲那年拍的，那時(shí)候他還在笑。一張***，卡里是他自己攢的錢(qián)，八千六百塊。三年，寒暑假、周末、放學(xué)后，在便利店搬貨，在餐廳洗碗，在街上發(fā)**，一塊一塊攢下來(lái)的。不多，剛好夠買(mǎi)一張去南方的火車(chē)票，夠租一個(gè)月最便宜的房子。
他沒(méi)有回頭。
可他還是站了一會(huì)兒。
就一會(huì)兒。
他也不知道自己在等什么。等那扇門(mén)打開(kāi)？等那個(gè)人追出來(lái)？等一句“別走了”？
還是等一個(gè)答案——為什么這十年，會(huì)變成這樣？
他想起第一次見(jiàn)到宋煜的那天。他八歲，被一個(gè)穿灰色外套的女人牽著，站在那扇門(mén)前。女人蹲下來(lái)，跟他平視，說(shuō)：“以后你就住這兒，里面那個(gè)人，你叫哥哥?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話(huà)。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)少年站在門(mén)口，比他高很多，低頭看他。那少年臉上沒(méi)什么表情，眼睛很黑，黑得發(fā)冷。他往后退了半步，又不敢再退。
“進(jìn)來(lái)?！蹦巧倌暾f(shuō)。
那是他第一次聽(tīng)見(jiàn)宋煜的聲音。
后來(lái)他知道，宋煜那時(shí)候十六歲，剛上高中。父母常年不在家，偌大一棟房子，就他一個(gè)人住。他被送過(guò)來(lái)，是因?yàn)槟莻€(gè)穿灰色外套的女人——他的母親——要去另一個(gè)城市，重新開(kāi)始她的人生。
“帶著他，我沒(méi)辦法開(kāi)始。”她是這么說(shuō)的。
宋煜沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭看著他。
他被那雙眼睛看得發(fā)毛，又想哭又不敢哭。最后是宋煜先移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)身上樓，扔下一句：“自己找地方住?！?br>他就那么住下來(lái)了。
第一年很難。他怕宋煜，怕得要命。那個(gè)哥哥不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)笑，看他的時(shí)候眼睛總是冷的。他不敢主動(dòng)說(shuō)話(huà)，不敢問(wèn)問(wèn)題，不敢發(fā)出聲音。放學(xué)回來(lái)就躲進(jìn)自己房間，吃飯的時(shí)候也是低著頭，夾面前的菜，不敢往宋煜那邊伸筷子。
宋煜也不管他