我第一次見到沈玉芬，是在市人民醫(yī)院的走廊里。
那天我媽做完第二次化療，吐得昏天黑地，我蹲在床邊給她擦嘴，護(hù)士進(jìn)來說，五床的家屬，去交一下費(fèi)。
我拿著那張單子，看了很久。
六萬三。
我媽是環(huán)衛(wèi)工人，掃了二十年大街。我爸死得早，她一個(gè)人把我拉扯大，供我讀完大學(xué)。我剛工作兩年，攢了八萬塊錢，準(zhǔn)備付個(gè)首付，把媽從那間潮濕的平房里接出來。
現(xiàn)在全沒了。
我蹲在繳費(fèi)窗口，把卡遞進(jìn)去。余額只剩一萬七。
我回到病房的時(shí)候，我媽已經(jīng)睡著了。她瘦得只剩一把骨頭，顴骨高高凸起，手背上全是針眼。我在床邊坐著，看著她，不敢哭出聲。
隔壁床的大姐忽然遞過來一個(gè)橘子。她說姑娘，你也得吃點(diǎn)東西，別把自己熬壞了。
我說謝謝，我不餓。
她說**這病，得慢慢治，你一個(gè)人扛著，扛不住的。
我沒說話。
她壓低聲音說，我聽**說，你還沒結(jié)婚？
我愣了一下，說沒。
她說那得抓緊啊，找個(gè)對(duì)象，多個(gè)人幫忙。
我苦笑了一下。這年頭，誰愿意娶一個(gè)家里有癌癥病人的姑娘？
可后來我才知道，真有人愿意。
那個(gè)人叫劉建國。
劉建國是我媽病友的兒子。**也是癌癥，比我媽晚住進(jìn)來半個(gè)月。**住進(jìn)來那天，劉建國提著一大袋水果，挨個(gè)病房發(fā)，說阿姨們好，我媽剛來，多關(guān)照。
發(fā)到我們病房的時(shí)候，他多看了我兩眼。
后來他跟我說，那天他看見我蹲在走廊里吃泡面，吃得特別慢，一根一根地嚼。他說他當(dāng)時(shí)就想，這姑娘得多累，才能連碗泡面都舍不得三口吃完。
我說你別說得這么煽情，我就是不餓。
他笑了，說你嘴硬。
劉建國比我大六歲，開一家小裝修公司，一年能掙個(gè)二三十萬。離過一次婚，沒孩子。**生病，他二話不說把公司交給合伙人，自己天天在醫(yī)院陪著。
我們倆就這么認(rèn)識(shí)了。
每天在醫(yī)院碰面，偶爾聊兩句。他去食堂打飯，順便給我?guī)б环荨Ｎ胰ラ_水房打水，順便幫**打一瓶。漸漸地，走廊里的護(hù)士都認(rèn)識(shí)我們，說五床家屬和八床家屬，又湊一塊兒了。
我媽看在眼里，偷偷問我，那小伙子怎么