一、紅霧

雨季的第七天，紅霧第一次漫進(jìn)鎮(zhèn)口時(shí)，趙立正在給苗圃里的捕蠅草換土。塑料手套沾著潮濕的泥炭土，他低頭系鞋帶的瞬間，看見(jiàn)鞋面上落了點(diǎn)粉紫色的東西，像被揉碎的花瓣。

“奇怪?！彼止局秩ツ?，指尖剛碰到那點(diǎn)顏色，就被刺得縮了回來(lái)——不是扎，是種細(xì)密的麻，像有螞蟻?lái)樦缚p往骨頭里鉆。他摘下手套看，指腹上留著個(gè)淡紅色的印記，形狀像片極小的葉子，邊緣還帶著鋸齒。

苗圃后頭的山霧今年來(lái)得格外早，往年要等梅雨過(guò)了才會(huì)漫下來(lái)，今年卻裹著雨絲，把整片山坡染成了粉紫色。趙立直起身，看見(jiàn)霧氣里飄著細(xì)碎的光點(diǎn)，落在葉片上就化了，留下和他指腹上一樣的淡紅印記。

“趙叔，該收攤了！”隔壁雜貨鋪的小林探出頭，脖子上掛著的銀鎖在霧里泛著冷光，“廣播說(shuō)今晚有大暴雨，讓趕緊把外頭的東西收進(jìn)來(lái)。”

趙立“嗯”了一聲，目光掃過(guò)苗圃最里頭的角落——那里種著株他半年前從山腳下挖來(lái)的奇花，賣(mài)家說(shuō)叫“朱頂紅”，可長(zhǎng)出來(lái)的花苞卻透著詭異的暗紫色，鱗片似的花瓣層層裹著，像顆沒(méi)睜開(kāi)的眼睛。此刻，那花苞正微微顫動(dòng)，鱗片縫隙里滲出黏糊糊的液珠，在紅霧里閃著油亮的光。

“這玩意兒能淋雨嗎？”他走過(guò)去，剛想找塊塑料布蓋上，就聽(tīng)見(jiàn)花瓣摩擦的“沙沙”聲，像有人在嚼碎玻璃紙?；ò敹说镊[片慢慢張開(kāi)條縫，里面不是花蕊，而是圈細(xì)密的尖齒，正隨著他的呼吸輕輕開(kāi)合。

“邪門(mén)。”趙立皺了皺眉，去年挖它的時(shí)候，這花還只是團(tuán)不起眼的根莖，埋在腐葉土里，帶著股甜腥氣，像沒(méi)洗干凈的肉。他本想扔了，卻被賣(mài)家按住說(shuō)“養(yǎng)著能驅(qū)蟲(chóng)”，現(xiàn)在看來(lái)，倒像是蟲(chóng)該怕它。

紅霧越來(lái)越濃，遠(yuǎn)處的山影已經(jīng)模糊成一團(tuán)粉紫色的塊，小林的雜貨鋪像沉在水里，只有“便民雜貨”的燈箱還亮著，光透過(guò)霧氣散成毛茸茸的圈。趙立把那株奇花搬進(jìn)溫室，剛擺到最里面的架子上，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)小林的尖叫。

“趙叔！快來(lái)！”

他抓起門(mén)邊的鐵鍬沖出去，看見(jiàn)小林跌坐在雜貨鋪門(mén)口，手里的掃