教室里的空氣帶著一種不自然的粘稠感，像是凝固的糖漿。

林不歸坐在第三排靠窗的位置，目光落在***那位穿著白大褂、頭發(fā)亂糟糟的教授身上。

《平行宇宙烹飪學(xué)》——課程表上是這么寫的，但他上了三年這門課，依然不確定這到底是在教烹飪，還是在解構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

“林不歸?！?br>
教授的聲音不高，卻讓教室里所有學(xué)生同時(shí)停下了筆。

不是因?yàn)樗麄冊(cè)谝?，而是因?yàn)榻淌谠捳Z中攜帶的“概念性重量”——這是林不歸自己發(fā)明的說法，意思是某些詞語在這所學(xué)校里會(huì)實(shí)際產(chǎn)生物理效應(yīng)。

“你的‘時(shí)間之鹽’呢？”

教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛沒有任何情緒，“上周布置的作業(yè)，全班就你一個(gè)人沒交。”

林不歸深吸一口氣。

在這所學(xué)校待了三年，他唯一學(xué)會(huì)的技能就是對(duì)異?，F(xiàn)象視而不見。

天花板偶爾滴下彩虹顏色的液體？

正常。

窗外飄過的云朵有時(shí)會(huì)組成數(shù)學(xué)公式？

正常。

同桌每隔十分鐘會(huì)變成另一種生物？

勉強(qiáng)也算正常。

但今天，他連假裝正常的力氣都快沒有了。

“教授，”林不歸站起來，“我不太理解作業(yè)要求。

您說‘提取日常生活中時(shí)間流逝的結(jié)晶’，但我試了所有方法——用沙漏過濾晨光，用冰箱冷凍黃昏的影子，甚至試圖把鬧鐘的滴答聲曬干——什么都沒得到。”

教室里響起幾聲壓抑的嗤笑。

林不歸不用看也知道是誰——坐在第一排的莉莉安，她上個(gè)月剛把自己的一部分意識(shí)移植到了一盆多肉植物里，現(xiàn)在那盆植物偶爾會(huì)替她舉手發(fā)言。

教授沒有笑。

他走下講臺(tái)，腳步在木地板上發(fā)出不規(guī)律的敲擊聲，仿佛每一步都踩在不同材質(zhì)的平面上。

“不理解？”

教授在離林不歸一米處停下，“那就用身體理解。”

他抬起右手，五指張開，然后緩緩握拳。

林不歸感到一陣突如其來的空虛感從胃部升起。

不是饑餓，是某種更深層的東西——就像有人從他體內(nèi)抽走了“進(jìn)食”這個(gè)概念本身。

周圍的同學(xué)紛紛露出痛苦的表情，有人捂住腹部，有人癱倒在桌上。

莉莉安的多肉植物迅速枯萎了一半。

概念性饑餓攻擊。

這是《平行宇宙烹飪學(xué)》進(jìn)階內(nèi)容，教授上個(gè)月剛講過：通過扭曲“饑餓”的定義，讓目標(biāo)體驗(yàn)“存在層面的匱乏”。

林不歸站在原地，眨了眨眼。

“怎么樣？”

教授問，拳頭仍然緊握著。

“有點(diǎn)餓。”

林不歸老實(shí)回答，“早上沒吃早飯?！?br>
教授的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。

他松開手，教室里的異常壓力瞬間消失。

同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)地喘著氣，用復(fù)雜的眼神看向林不歸——那眼神里有疑惑，有嫉妒，還有一絲不易察覺的恐懼。

“坐下?！?br>
教授轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)，聲音恢復(fù)了平靜，“下課前補(bǔ)交作業(yè)。

用你自己的方法?！?br>
后半節(jié)課林不歸沒聽進(jìn)去多少。

他低頭看著自己的雙手，掌心紋路在透過彩色窗戶的光線下顯得有些陌生。

為什么教授的攻擊無效？

他當(dāng)然感覺到了那種異?！覆靠帐幨幍母杏X確實(shí)不是普通的饑餓，像是有什么東西被短暫地挖走了。

但也就僅此而己。

沒有同學(xué)們表現(xiàn)出的那種痛苦，沒有莉莉安多肉植物那種劇烈的反應(yīng)。

就好像……他的身體拒絕承認(rèn)這種異常是“真實(shí)”的。

下課鈴響起時(shí)，教授己經(jīng)離開了教室。

同學(xué)們陸續(xù)起身，沒有人多看林不歸一眼，但這本身就是一種異?！谶@所學(xué)校，異常本身就是日常，而對(duì)異常免疫的人，反而成了最不正常的那個(gè)。

林不歸收拾好背包，最后一個(gè)走出教室。

走廊長得望不到盡頭，兩側(cè)墻壁上的海報(bào)在不斷緩慢變化：《非歐幾何舞蹈班招生》《情感煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)志愿者招募》《如何與你的影子和平共處——心理輔導(dǎo)小組》。

每張海報(bào)的右下角都蓋著同一個(gè)印章：“非正常人類研究大學(xué)教務(wù)處核準(zhǔn)”。

他走到樓梯口，掏出學(xué)生卡刷開閘機(jī)。

機(jī)器發(fā)出滴滴聲，屏幕上閃過他的基本信息：姓名：林不歸學(xué)號(hào)：2019-████專業(yè)：異常現(xiàn)象通用管理（方向未定）狀態(tài)：在讀一切正常。

至少看起來正常。

但當(dāng)他穿過閘機(jī)，準(zhǔn)備下樓時(shí)，眼角余光瞥見側(cè)廊盡頭有一扇門。

那是一扇厚重的木門，深褐色，上面用褪色的油漆寫著“第西食堂”。

門把手上掛著鎖鏈，鏈條上結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

林不歸停下腳步。

他記得學(xué)生手冊(cè)上寫著，學(xué)校只有三個(gè)食堂。

第一食堂供應(yīng)常規(guī)食物（如果那些會(huì)蠕動(dòng)的面條算常規(guī)的話），第二食堂提供“概念性營養(yǎng)餐”（上周的“虛無濃湯”讓他拉了三天肚子），第三食堂是教職員工專用。

從來沒有第西食堂。

更奇怪的是，門旁的墻上釘著一塊銹跡斑斑的金屬牌，上面的字跡勉強(qiáng)可辨：“第西食堂（己廢棄50年）”。

林不歸皺眉。

這棟教學(xué)樓是二十年前新建的，哪里來的“廢棄50年”的食堂？

他搖了搖頭，決定不多管閑事。

在這所學(xué)校，好奇心是最危險(xiǎn)的品質(zhì)之一。

上個(gè)學(xué)期有個(gè)學(xué)長因?yàn)橄胫馈拔缫骨俾暋钡膩碓?，在音樂樓里迷路了三天，回來時(shí)己經(jīng)不會(huì)說人話，只會(huì)用鋼琴鍵的排列方式溝通。

但就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，口袋里的學(xué)生卡突然震動(dòng)起來。

林不歸掏出卡片，發(fā)現(xiàn)屏幕在自發(fā)閃爍。

學(xué)號(hào)那一欄的數(shù)字像壞掉的電子表一樣瘋狂跳動(dòng)，最后定格在一串他從未見過的編碼：2019-000。

然后，毫無征兆地，卡片射出一束紅光，正中第西食堂門把手上的電子鎖。

“咔嗒?！?br>
鎖鏈自動(dòng)脫落，沉重的木門向內(nèi)緩緩打開一條縫。

林不歸盯著那道門縫，里面漆黑一片，沒有任何聲音，沒有任何光線，只有一股陳舊紙張和潮濕石頭混合的氣味飄散出來。

他的學(xué)生卡停止了閃爍，屏幕恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。

走廊盡頭，夕陽透過彩色玻璃窗，在地上投下扭曲的光斑。

遠(yuǎn)處傳來其他學(xué)生的笑聲，模糊而遙遠(yuǎn)。

林不歸站在原地，看著那扇打開的門。

理智告訴他應(yīng)該立刻離開，去圖書館，或者回宿舍，或者做任何“正?！睂W(xué)生該做的事。

但另一種東西在他心里蠕動(dòng)——不是好奇心，不是冒險(xiǎn)精神，而是某種更本質(zhì)的東西。

就像他知**授的攻擊為什么無效一樣，他知道這扇門是為他打開的。

不是因?yàn)榕既?，不是因?yàn)楣收稀?br>
是因?yàn)槟承〇|西認(rèn)出了他。

林不歸握緊學(xué)生卡，朝第西食堂走去。

腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都踏碎了地上的光斑。

他推開門，黑暗將他吞沒。

身后，木門悄無聲息地關(guān)上，鎖鏈重新纏繞，金屬牌上的字跡微微發(fā)光：“第西食堂（己廢棄50年）”。

而在那行字下面，一行幾乎看不見的小字緩緩浮現(xiàn)：“歡迎回來，漏洞?！?br>