1 引子

我叫周辰，今年二十八歲，在省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。

昨天下午開周會(huì)，老板在臺(tái)上講新季度OKR，我坐在下面刷手機(jī)。刷到一條朋友圈，是高中同學(xué)發(fā)的婚禮請(qǐng)柬——新**名字我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，新郎那一欄寫著：林遠(yuǎn)。

林遠(yuǎn)。

這個(gè)名字像一顆石子，撲通一聲掉進(jìn)我心里那口已經(jīng)結(jié)了薄冰的井。冰碎了，底下那些我以為早就沉底的東西，又浮了上來(lái)。

林遠(yuǎn)是我高中同桌。我們坐了整整兩年同桌，從高二分班到高考結(jié)束。

兩年里，我們說(shuō)過(guò)很多話。討論過(guò)數(shù)學(xué)題的解法，抱怨過(guò)食堂的飯菜，互相抄過(guò)作業(yè)，也在晚自習(xí)偷偷傳過(guò)紙條。

但我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那一句話。

那句話，在我心里憋了十年。現(xiàn)在他已經(jīng)結(jié)婚了，說(shuō)與不說(shuō)，都沒(méi)意義了。

只是那天晚上回家，我躺在床上，盯著天花板，突然想起一個(gè)女孩。

想起她的馬尾辮，想起她的虎牙，想起她穿著校服站在走廊盡頭等我的樣子。

想起十七歲那年，我沒(méi)說(shuō)出口的那句話。

她叫沈念。

2 第一章 初遇沈念虎牙微光

我第一次見到沈念，是高二開學(xué)的第一天。

九月的陽(yáng)光還很烈，透過(guò)教室窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上切出明晃晃的一塊。我踩著那塊陽(yáng)光走進(jìn)門，教室里已經(jīng)坐了大半人，嘰嘰喳喳的，像一鍋剛燒開的水。

班主任還沒(méi)來(lái)。我掃了一眼，空位不多，就剩第三排靠窗還有一個(gè)。

我走過(guò)去，剛坐下，就發(fā)現(xiàn)同桌已經(jīng)到了。

是個(gè)女生。扎著高高的馬尾，露出光潔的額頭，側(cè)臉很好看，正低頭在筆記本上寫著什么。陽(yáng)光照在她半邊臉上，細(xì)細(xì)的絨毛泛著金色的光。

她察覺到有人坐下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我笑了一下。

“你好，我叫沈念?！?br>
兩顆小虎牙，眼睛彎成兩道月牙。

那一瞬間，我心里有什么東西，輕輕動(dòng)了一下。

“周辰。”我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)寫。我看了一眼她的筆記本，密密麻麻的，像是在整理錯(cuò)題。

后來(lái)我才知道，沈念是我們班的第一名。年級(jí)排名從來(lái)沒(méi)掉出過(guò)前二十的那種。

而我呢？中等偏下，勉