己的聲音從嗓子眼里擠出來(lái)，又干又澀，“我馬上收拾?！?br>
我蹲下去，用手指去撿那些玻璃碎片。碎片扎進(jìn)指尖，血流出來(lái)，混在地上的酒液里，洇成一小片紅色。我像是感覺(jué)不到疼，只是一片一片地?fù)欤瑩炱饋?lái)的又滑脫，滑脫了再撿。

“阿姨，你不用撿了，”那個(gè)女孩的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩，“叫保潔來(lái)掃就行，我們是來(lái)喝酒的，又不是來(lái)看你收拾垃圾的?！?br>
“小寧?！彼p聲制止她。

那個(gè)叫小寧的女孩撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話。

我站起身，低著頭往外退：“對(duì)不起，我重新拿酒來(lái)?！?br>
“不用了。”他說(shuō)。

我愣住，抬起頭。

他已經(jīng)移開(kāi)了視線，正低頭給小寧倒茶。動(dòng)作嫻熟自然，像是在自己家里一樣。小寧湊過(guò)去，在他耳邊說(shuō)了句什么，他嘴角微微彎了一下，那道疤痕跟著動(dòng)了動(dòng)。

他笑了。

對(duì)著另一個(gè)女人，他笑了。

我像被抽走了全身力氣，退后一步，踩在碎玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“那……我讓其他服務(wù)員來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

他沒(méi)抬頭。

我退出包廂，關(guān)上門(mén)。

走廊里的暗粉色燈光依舊曖昧地亮著。我靠在墻上，大口喘氣，像是剛從水里被撈上來(lái)。

五年前，他也曾這樣對(duì)我笑。

那年我二十七歲，在橫店漂了四年，演過(guò)的最大的角色是一部**劇里的四姨太，有七句臺(tái)詞。我不甘心，我覺(jué)得自己長(zhǎng)得好看，憑什么那些不如我的人能紅，我就不行。

阿城那時(shí)候在劇組做燈光助理，一個(gè)月三千五，住在橫店邊上的農(nóng)民房里。我們?cè)谝淮蝿〗M聚餐上認(rèn)識(shí)，他幫我擋了制片主任的幾杯酒，散場(chǎng)時(shí)他送我回住的地方，走著走著，就走到了一起。

他是那種悶葫蘆，話不多，但對(duì)我好。好到什么程度呢？好到我連著三個(gè)月沒(méi)接到戲，他拿自己攢了兩年準(zhǔn)備回老家買(mǎi)房的錢(qián)給我交房租；好到我半夜想吃城東的炒粉，他騎著電動(dòng)車(chē)跑二十公里去買(mǎi)；好到我因?yàn)樵囩R失敗發(fā)瘋一樣砸東西，他站在旁邊讓我砸，等我砸完了，蹲下來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)收拾。

他跟我說(shuō)過(guò)一句話，我一直記得。

“曼曼，你只管往前走，摔了有我兜